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O CORTICO
Aluisio de Azevedo

Jodo Romio foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro
paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara
nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o patrdo para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s6 a
venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutagdo ainda com mais ardor, possuindo-se de tal
delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privagdes. Dormia sobre o balcdo da propria venda, em
cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente
em Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha uma carroga de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manha vendia angu,
e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de parte
quase que o necessario para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga
superior as suas for¢as, caiu morto na rua, ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Jodo Roméao mostrou grande interesse por esta desgraga, fez-se até participante direto dos sofrimentos da vizinha,
e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com
ele, contou-lhe a sua vida de amofinagdes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Néo era brinquedo
para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o que
tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque ja de certa vez
fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo
era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e dispunha dos seus peculios, e quem se
encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando
precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Jodo”,
como ela dizia. Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel
pardo lia-se, mal escrito ¢ em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia s6
por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por tltimo, se alguém precisava tratar com ela qualquer
negdcio, nem mais se dava ao trabalho de procura-la, ia logo direito a Jodo Romao.

Quando deram f¢ estavam amigados.

Ele prop6s-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-se de novo com um portugués,
porque, como toda a cafuza, Bertoleza ndo queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raga
superior a sua.

Jodo Romao comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e
levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda
¢ a do fundo para um dormitério que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma comoda de
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jacarandd muito velha com maganetas de metal amarelo ja mareadas, um oratoério cheio de santos e forrado de papel de
cor, um bat grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 pega e um formidavel cabide de
pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.
— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé vai ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito & rua, ¢ uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em
voz alta a companheira.

— Vocé agora nao tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre lagrimas agradecidas.
Agora esta livre. Doravante o que vocé fizer € s6 seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar
os vinte mil-réis a peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa ¢ da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!
— Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao
grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do proprio Jodo Romao, e nem mesmo o selo, que
ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto
aproveitara uma estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza nao teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou,
sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e vera se
tem ou ndo pra péras!

Nao obstante, s6 ficou tranqiiilo de todo dai a trés meses, quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara
naturalmente em heranga a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca
maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem ndo viam de
muitos anos aquela parte. “Ora! bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romaio o papel triplice de caixeiro, de criada e de amante.
Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de todos os dias, aviando o café para
os fregueses e depois preparando o almogo para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcdo na taverna, quando o amigo andava ocupado
la por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros servigos, € a noite passava-se para a porta da venda,
e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de camisa,
de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E 0 deménio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e
consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més
de alguns pares de calcas de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodo Roméo ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a
quitanda seguia direitinho para a caixa econdmica e dai entdo para o banco. Tanto assim que, um ano depois da
aquisi¢do da crioula, indo em hasta publica algumas bragas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e
tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza ¢ de economia ndo realizou ele nessa constru¢do! Servia de pedreiro, amassava e
carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo,
da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, gracas a circunstancia de que
nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Jodo Romao observava durante o dia quais as obras em
que ficava material para o dia seguinte, e a noite 14 estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos,
telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se ndo ouvia vislumbre de rumor. Depois, um
tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de
perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos
marceneiros.

E o fato ¢ que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de partida do grande cortigo
de Sdo Romao.

Hoje quatro bragas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se
estendia pelos fundos da sua bodega; e, a proporcdo que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o numero de
moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a ocasido de assenhorear-se do
alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos



pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores,
apertando cada vez mais as proprias despesas, empilhando privagdes sobre privagdes, trabalhando ¢ mais a amiga como
uma junta de bois, Jodo Romao veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da
tarde, assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiga.

Pos 14 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepipedos, € entdo principiou a
ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o espago compreendido entre as suas
casinhas e a pedreira, isto €, umas oitenta bracas de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnifico para
construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da venda, separado desta apenas
por aquelas vinte bragas; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava
para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués,
estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casardo,
mudar-se-ia ele para 14 com a familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumagas de nobreza,
ja ndo podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e
precisava de largueza para enrijar ¢ tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudancga estava na necessidade, que ele
reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da
breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de
terminar o segundo ano de matriménio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu
primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto com o cimplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote
que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e acdes da divida publica, de que se utilizava o desgracado tanto quanto
lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua opinido,
qualquer escandalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posi¢do
social e tremia s6 com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomegar a vida, depois de
se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja ndo tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separagdo de leitos, ¢ os dois passaram a
dormir em quartos separados. Ndo comiam juntos, ¢ mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando
qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em
repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situa¢do; a pobre crianga, em vez de servir
de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe
pedia o instinto materno por supd-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convicg@o de ndo ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orgava entdo pelos seus trinta ¢ cinco
anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em casa alguma criada que lhe pudesse
valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la.
Entretanto este mesmo fato de obrigacdo em que ele se colocou de ndo servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la,
como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa
singular, posto que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!... pensou. Nao
lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imoével, a contempla-la
no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as
coxas o lengol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda ndo pdde resistir, atirou-se
contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com
o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor
consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que ndo teve coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou
mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar ¢ fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Nao teve animo de
dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
— Que cabecadal!... dizia ele agitado. Que formidavel cabecadal!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de extraordinario houvera entre eles
acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda sentia crescer o seu 6dio contra a
esposa. E, a noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca
mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.



Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxtria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo acordava; na ocasido, porém, em que ele se
apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a
custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de
sondmbulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situagdo e ndo lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as pernas por cima e,
grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

Nao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos
bragcos de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesds amestradas
na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira;
notou-lhe outro halito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com
verdadeira satisfacdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do ressentimento que os desunia;
gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os
dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca,
sufocando-o nos seus bragos nus, metendo-lhe pela boca a lingua imida e em brasa. Depois, um arranco de corpo
inteiro, com um solugo gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bragos
abertos, a cabega para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na
cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o
habito de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda ndo a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um
persistisse contra o outro a mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira infidelidade
conjugal, e agora que o negociante ja ndo era acometido tdo freqiientemente por aquelas crises que o arrojavam fora de
horas ao dormitério de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos
caixeiros do marido, na ocasido em que estes subiam para almogar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com muito pouco
compravam-se umas dez bragas daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, ¢ mais uns dez ou quinze palmos do lado
em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propds-lhe negdcio. O taverneiro recusou formalmente.
Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s6 ndo cedo uma polegada do meu
terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedago que lhe fica ao fundo da casa!

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe propus.
— Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, ¢ pela minha pequena, que precisa, coitada,
de um pouco de espago para alargar-se.

— E eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedago de terreno quase grudado ao morro e
aos fundos de minha casa! quando vocgé, alias, dispde de tanto espago ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou ndo o que fazer ali!



— E que vocé ¢ teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bragas do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até
a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal
sem vocé decidir-se!

— Entéo ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer ja disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir nada! Ou pensara que lhe
deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

— Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!

— Nao preciso levantar parede desse lado...

— Entao que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora € cd comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...

— Se me arrepender, paciéncia! S6 lhe digo ¢ que muito mal se saird quem quiser meter-se c4 com a minha vida!
— Passe bem!

— Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por atacado e o portugués
negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcangado o pedaco de
terreno que o separava do morro; € o outro, por seu lado, ndo perdia a esperanga de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas
ou trés bragas aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande
projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criagdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro,
sem exemplo, destinada a matar toda aquela miugalha de corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Roméo vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava com ela todas as
noites; comparecia a todos os leildes de materiais de construcdo; arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha
em segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chdo vazio, cujo aspecto
tomava em breve o carater estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam
acumulados: tabuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrogas, chaminés de barro e de
ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia ¢ terra
vermelha, aglomera¢des de telhas velhas, escadas partidas, depdsitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia
perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel céo de fila.

Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer,
depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Romao, sacudindo os ombros.
— Naéo fago! replicava o outro. Se ele ¢ questdo de capricho eu também tenho capricho!

Em compensagdo, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do vendeiro, que ndo
levasse imediato sumico. Jodo Romao protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vingangas terriveis,
falando em dar tiros.

— Pois ¢ fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esforgo para conseguir algumas bragas do quintal
do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da
casa, se ¢ que nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, ndo duas bragas, mas seis, oito, todo o
quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicgdo de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranga, do seu esforgo
inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que so lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam
um interesse pecunidrio. SO tinha uma preocupagdo: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si ¢ para a
companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele ndo
comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo ja ndo era ambigdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de
reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da
pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando



para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiga, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia
apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém muito; surgiam chalés ¢
casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fabrica de massas
italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa
de pasto que Jodo Romado arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia
ser tdo afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o finério vendera tanto; vendia mais agora,
muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias ndo lhe paravam nas prateleiras; o
balcdo estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a
escorrer da gaveta para a barra, aos cinqiienta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, j& lhe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; comecgou a receber alguns
géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado,
vinha-lhe agora de Portugal as pipas, ¢ de cada uma fazia trés com agua e cachaga; e despachava faturas de barris de
manteiga, de caixas de conserva, caixdes de fosforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depdsito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitdrio, aproveitando o espago para ampliar a
venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens,
porcelanas, utensilios de escritorio, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de
palha proprios para o servigo ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lengos com versos de amor, ¢ anéis e brincos
de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 14, ou entdo ali ao lado, na casa de pasto, onde os operarios das
fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servigo, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas
da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de querosene.

Era Jodo Romdo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali ndo se
encontrava jornaleiro, cujo ordenado ndo fosse inteirinho parar as maos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre
emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do que levava aos que garantiam a
divida com penhores de ouro ou prata.

Nao obstante, as casinhas do cortigo, a propor¢do que se atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a
que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho.
Os empregados da pedreira preferiam todos morar 14, porque ficavam a dois passos da obrigacao.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me
um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, ¢ protestando aos berros contra o p6 que lhe invadia em ondas
as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que alids ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos outra, ¢ fossem logo se enchendo, a
estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e
avangassem sobre o quintal deste, que parecia ameacado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele demdnio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do corti¢o pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a continuagao da casa
deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde podia formar um batalhio.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda do sobrado do Miranda,
um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, ¢ com um grande portdo no
centro, onde se dependurou uma lanterna de vidragas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o
seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O prego de cada tina, metendo a agua,
quinhentos réis; sabao a parte. As moradoras do corti¢o tinham preferéncia e ndo pagavam nada para lavar.

Gragas a abundancia da adgua que 14 havia, como em nenhuma outra parte, € gracas ao muito espago de que se
dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as tinas ndo se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os



pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto
onde coubesse um colchdo, surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada ¢ barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas
hortali¢as verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a
negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algoddo cru, armadas sobre os lustrosos
bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada ¢ fumegante, naquela umidade quente ¢ lodosa, comegou a minhocar, a esfervilhar, a
crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geragdo, que parecia brotar espontinea, ali mesmo, daquele lameiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco.



II

Durante dois anos o cortigo prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-se de gente. E ao lado o Miranda
assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implacavel que lhe
crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda
a parte, ameacando rebentar o chdo em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 1a na Rua do Hospicio os seus negdcios ndo corressem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna
do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que ndo pusera nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa com
uma negra!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado do servigo,
deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor
que vinha da estalagem numa exalacdo forte de animais cansados. Nao podia chegar a janela sem receber no rosto
aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente ¢ habituado as torpezas carnais da mulher, isento ja dos
primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho
o que lhe obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro
que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar com a filha do patrdo ou com a bastarda de algum
fazendeiro fregués da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a tltima expressdo da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do
seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura
carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel
matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e
fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes
conquistas, e ndo passava de uma vitima ridicula e sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?...
Enriquecera um pouco, ¢ verdade, mas como? a que prego? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos
de réis, mas incalculaveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma
mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da
casa para o purgatorio do trabalho e vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia duvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgragado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela,
em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, ¢ natural que a amasse e entdo a vida lhe correria
de outro modo; mas naquelas condigdes, a pobre crianca nada mais representava que o documento vivo do ludibrio
materno, e o Miranda estendia até a inocentezinha d'Africa o 6dio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!
— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido inutilmente.

E pos-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja lhe estorricava os
miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romao! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a vida!... Filho da mée, que
estava hoje tdo livre e desembaracado como no dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era
mogo e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saisse uma outra Estela era so
mandé-la para o diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para esse ¢ que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma grandissima! No
fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negocio, da qual ndo posso separar-me sem comprometer o que la
esta enterrado! um capital metido numa rede de transa¢des que ndo se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e
mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que
me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa d’Africa?

Foi da supuracdo fétida destas idéias que se formou no coracdo vazio do Miranda um novo ideal — o titulo.
Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a vida de um homem; sem familia, a quem amar e
sem imaginacdo para poder gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se aquela tdbua, como um agonizante,
consciente da morte, que se apega a esperanga de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos
labios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara
sangue nobre, que ele, por sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais
ainda; ¢ desde entdo principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existéncia, muito
satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de
restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.



Semelhante preocupacdo modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das conveniéncias, afetando
escrapulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de
superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com protecdo, sorrindo sem rir
e fechando logo a cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem
ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense,; palida, magrinha, com pequeninas
manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o
tom umido das flores noturnas, uma brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros, méos quase transparentes,
unhas moles e curtas, como as da mae, dentes pouco mais claros do que a cttis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito
mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um fazendeiro
importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor fregués que este possuia
no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns preparatorios que lhe faltavam
para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante
queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem nd3o convinha
desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos
seus estudos e tdo pouco extravagante e gastador, que ndo despendia um vintém fora das necessidade de primeira
urgéncia. De resto, a ndo ser de manha para as aulas, que ia sempre com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em
companhia da familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem
franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez
encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto langado na conta do fazendeiro com uma comissdo de usurario. Sua
hospedagem custava duzentos e cinqiienta mil-réis por més, do que ele todavia ndo tinha conhecimento, nem queria ter.
Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha ¢ um moleque, o Valentim, a
darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companbhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda mog¢a, moleirona e tola, que gastava
todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de Jodo Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor,
muito ligeira e viva, lisa ¢ seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da
obscenidade, ¢ dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, s6 para mexer com ecla, lhe davam
atracagdes: “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona
Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeigdo sem limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro,
presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer citimes a filha, de tdo solicita que
se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se
queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razao a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o
Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das stplicas e dos protestos da esposa,
mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem cantou,
nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria sofrer impertinéncias da mulher e ouvir
sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideragdo e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hdspede além do Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na
qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo branco, curto e duro, como escova, barba
e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns oculos redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e
davam-lhe a cara uma expressdo de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem
labios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tdo gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto,
com um guarda-chuva debaixo do brago e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do
comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando negros por
sua conta. Atirou-se muito as especulagdes; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico;
mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E
agora, coitado, ja velho, comido de desilusdes, cheio de hemorroidas, via-se totalmente sem recursos ¢ vegetava a



sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrdo, e de quem se
conservara amigo, a principio por acaso ¢ mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite ¢ dia, uma implacdvel amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero impotente,
contra tudo e contra todos, por ndo lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas maos hoje intteis e trémulas. E,
como o seu atual estado de miséria ndo lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da
época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha a
discussao o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava
possesso e vomitava frases terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e
vociferava imprecagdes, aproveitando aquela valvula para desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Céfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em todas as brancuras e em
todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a forga, a satide, e principalmente a fortuna, eis o que ele
ndo perdoava a ninguém, amaldicoando todo aquele que conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o que ele ndo
desfrutara; que sabia o que ele ndo aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 6dio, voltava-se contra o Brasil,
essa terra que, na sua opinido, s6 tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, € que, no entanto, o deixara, a ele, na
pentria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-se mesmo no quarto com uma
toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, a espera do almogo; almogava e sala,
tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do
jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretensdo de conhecer todo o Rio
de Janeiro e os podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas
compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paix@o, o seu fraco, era
a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as armas de qualquer
espécie, mormente as de fogo. Ndo podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo
que cheirasse a guerra; a presenca de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comogéo; conhecia na ponta
da lingua o que se referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia
qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhao,
ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Entdo, ndo tornava para
casa enquanto os militares neo se recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer do,
sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de pancadaria. E o mais
interessante ¢ que ele, ao vir-lhe a reagdo, revoltava-se furioso contra o maldito comandante que o obrigava aquela
estopada, levando o batalhdo por uma infinidade de ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— S6 parece, lamentava-se ele, que a intengdo daquele malvado era dar-me cabo da pele! Ora vejam! Trés horas
de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas
petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecdo de
Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se ndo fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria mdo. O Miranda mesmo, que o via em conta de
amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasides desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto
no intimo a desprezava e a razao por que ndo a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razdo; entendia
também que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condicdes, dizia ele convicto, representa nada menos que o capital, e um capital em caso
nenhum a gente despreza! Agora, vocé o que devia era nunca chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, dando-lhe um
carinhoso abrago de admirag@o. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até
com asco, ainda mais resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu marido me detesta, mas
isso tanto se me da como a primeira camisa que vesti! Desgracadamente para nés, mulheres de sociedade, ndo podemos
viver sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer
ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue as vezes para mim, ¢ porque entendo que paga
mais a pena ceder do que puxar discussdo com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe
dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se a casa incomodado, em hora que ndo era do seu



costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura,
onde em geral ndo ia ninguém.

Encaminhou-se para 1la em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre o muro e o
Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, ¢ o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou
tranqiiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso ¢ uma imprudéncia o que vocés estdo fazendo!... Estas coisas ndo ¢ deste modo que se arranjam! Assim
como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha tantos quartos, ¢ 14 preciso vir meterem-se neste canto
do quintal?...

— Nos ndo estadvamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que estivessem... E olhe que, se assim
fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente so6
leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A
senhora estd moga, esta na forca dos anos; seu marido ndo a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é o
mundo, e, se € torto, ndo fomos nds que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro,
que € preciso matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as méos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um
pouquinho mais de cuidado e...

— Esta bom! basta! ordenou Estela.

— Perdao! eu, se digo isto, ¢ para deixa-los bem tranqiiilos a meu respeito. Nao quero, nem por sombra, que se
persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mao no ombro e afastando-o consigo:
— Naéo tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— Naéo torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupacdo em compor um ramalhete, cujas
flores ela ia colhendo com muita graca, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés
para alcangar os heliotrépios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.
— Vocé entdo nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.
O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... SO abrirei o bico se vocé me der motivo
para isso, mas estou convencido que ndo dara... Quer saber? eu até simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que
vocé é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as maos ¢ afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; ndo se meta com donzelas, entende?... Sdo o diabo! Por da cé aquela
palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com elas! Nao mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa
a cabega, porque, no fim de contas, nas circunstincias de Dona Estela, é até um grande servico que vocé lhe faz! Meu
rico amiguinho, quando uma mulher ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, ¢ como se descobrisse
ouro em pod! sabe-lhe a gaitas! Fique entdo sabendo de que ndo ¢ s6 a ela que vocé faz o obséquio, mas também ao
marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficara de génio, e por conseguinte melhor sera para o pobre
homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer 14 por baixo, com os seus negocios, e precisa de um pouco
de descanso quando volta do servigo e mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a pord macia que nem veludo! O que é
preciso € muito juizinho, percebe? Nao faga outra criangada como a de hoje e continue para diante, ndo s6 com ela, mas
com todas as que lhe cairem debaixo da asa! Va passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das
moléstias; nem tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo,
porque o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das maos, afastou-se com um gesto de
repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem ca! Vocé ¢ desconfiado!...






III

Eram cinco horas da manha e o corti¢o acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas
alinhadas.

Um acordar alegre ¢ farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se sentiam ainda
na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra
da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sabao
ordinario. As pedras do chio, esbranquicadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam
uma palidez grisalha e triste, feita de acumulagdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o
marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comegavam as Xxicaras a tilintar; o cheiro quente do café
aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se
conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora traquinava ja, ¢ 1a dentro das casas vinham choros abafados de
criangas que ainda ndo andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam,
sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que
vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se
ruidosamente, espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeragdo tumultuosa de machos e fémeas.
Uns, apds outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de 4gua que escorria da altura de uns cinco palmos. O
chdo inundava-se. As mulheres precisavam ja prender as saias entre as coxas para nao as molhar; via-se-lhes a tostada
nudez dos bragos e do pescogo, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses ndo
se preocupavam em ndo molhar o pélo, ao contrario metiam a cabega bem debaixo da agua e esfregavam com forga as
ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da méo. As portas das latrinas ndo descansavam, era um abrir
e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Ndo se demoravam la dentro ¢ vinham ainda amarrando as
calcas ou as saias; as criangas nao se davam ao trabalho de 14 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos,
por detras da estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se ndo destacavam vozes dispersas,
mas um s6 ruido compacto que enchia todo o cortico. Comegavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se
discussdes e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se ndo falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentacdo
sangiiinea, naquela gula vigcosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o
prazer animal de existir, a triunfante satisfacdo de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortigo iam e vinham como formigas; fazendo compras.
Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a comegar a limpeza da casa.

— Nha Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem cuscuz de milho hoje, bata na
porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoco ¢ o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabega ¢ o seu banco de pau fechado debaixo do brago, e
foi estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou
prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As criangas adulavam-no, e, a propor¢ao que cada
mulher ou cada homem recebia o pdo, disparava para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca, seguida por um
bezerro amordacado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de
vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhanga, comegou a trabalhar,
engrossando o barulho com o seu arfar mondtono de maquina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se,
transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de
todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um brago de madeira em cima; sentia-se o trapejar da agua caindo na
folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho.
Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrogao de lixo
entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o

burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de
tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortalicas, porque havia muitas hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates,
com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeciros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de
cacarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o
homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, & moda de balanga, de um pau que ele trazia ao ombro.



Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma
enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, rogcando-se-lhe nas pernas
arregagadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe a porta das
casinhas, mas os bichanos ndo desistiam ¢ continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente
tapava mal servia ao fregués. Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se pOs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora, pulsos
cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a
quem s6 chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, ¢ mais um filho, o Agostinho, menino levado dos
diabos, que gritava tanto ou melhor que a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia habitava
no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vitiva ou desquitada; os filhos ndo se pareciam uns com os outros. A
das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do comércio; e que
este, retirando-se para a terra ¢ ndao querendo solta-la ao desamparo, deixara o s6cio em seu lugar. Teria vinte e cinco
anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como
enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de
homem com muita perfeicao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, mulher de Alexandre, um
mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernostico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo
de calcas brancas engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de servigo. Também tinham filhos, mas ainda
pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote
de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era muito chdao com os
companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando
a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calgas de brim, ninguém mais lhe via os dentes e entdo a todos
falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s6 dava tu quando ndo estava fardado, era de uma honestidade
proverbial no corti¢o, honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e ndo do arbitrio do
seu carater.

Junto dela pos-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de
carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que so ela
dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com
olhos desvairados, dentes cortados a navalha, formando ponta, como dentes de cdo, cabelos lisos, escorridos ¢ ainda
retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em
exagero: a sua casa estava sempre umida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a
espanar, a varrer febrilmente, ¢, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de dgua e descarregava-o com flria
pelo chdo da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beigos sensuais, bonitos dentes, olhos
luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e ndo cedia, nem a mao de
Deus Padre, aos rogos de Jodo Romao, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessdes na medida e no peso das
compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto ¢, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes dispensavam todos certa
consideracdo, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de
desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito
doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta
de velha portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da
boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas palpebras.
Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 6leo de améndoas doces. Quando saia a rua
punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia ndo fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a
todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza s6 lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a
inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica ¢ nervosa ao ultimo ponto;
loura, muito palida, com uns modos de menina de boa familia. A mée ndo lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo
porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mogo do comércio, estimado do patrdo e dos colegas, com muito futuro, e que
a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel ndo queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha,



orcando alids pelos dezoito anos, ndo tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da
velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescrigdes do médico e nao faltar a filha o menor desvelo.
No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se
achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado,
restitui-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites,
antes de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graga tdo simples que ele fazia, sem distingdo de
merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta
vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que deixassem la falar o doutor,
entendia que ndo era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moga que ainda ndo fora visitada pelas regras! Nao!
Antes vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

L4 no cortico estavam todos a par desta historia; ndo era segredo para ninguém. E ndo se passava um dia que nao
interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

— Entao? Ja veio?

— Por que ndo tenta os banhos de mar?

— Por que ndo chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade néo se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagdo para visitar a noiva, os moradores da estalagem
cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados tacitamente por aquele
caiporismo, contra o qual ndo valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol
para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito
respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com
meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse a missa na igreja de Sao Jodo Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortigo.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um
cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa sé linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia
sempre entre as mulheres, com quem ja estava tdo familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo
sexo; em presenca dele falavam de coisas que ndo exporiam em presenga de outro homem; faziam-no até confidente dos
seus amores ¢ das suas infidelidades, com uma franqueza que o ndo revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava
ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilia-los, exortando as mulheres a concérdia.
Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes,
deram-lhe 14, ninguém sabia por qué, uma dazia de bolos, ¢ o pobre-diabo jurou entdo, entre lagrimas e solugos, que
nunca mais se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortigo, a ndo ser nos dias de carnaval, em que ia,
vestido de dangarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dangar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixdo por esse
divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou
dia de semana, lavando ou descansando, que ndo estivesse com a sua cal¢a branca engomada, a sua camisa limpa, um
lengo ao pescogo, e, amarrado a cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, nio bebia
espiritos e trazia sempre as maos geladas e imidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque passara mal a noite. A velha
Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insisténcia, perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o ndo deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a falar tristemente sobre
moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam
de tina a tina, berrando ¢ quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja pelo servigo, defronte delas, separado pelos
jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente
tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitagdo sem tréguas, onde se nio distinguia o que era galhofa e o
que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as suas
obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha
agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calgas de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou 14 fora,
em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servigo
essa madrugada, entrou solene, atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo & mulher, e recolheu-se a casa,
para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco ¢ o Andréa, armado cada qual com a sua
grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinagdo de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.



Um rapazito de paletd entrou da rua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita.

— A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que € torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Naéo, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas 1. Vocé o que queria?
— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— Nao sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romao, que talvez te possa dizer alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O diabo! olha que pisas a boneca de
anil! Ja se viu que sorte? Parece que ndo v€ onde pisa este raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que ja se ia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinagdo de todos os dias? Vem para ca, que levas! Mas, ¢ verdade,
que fazes tu que ndo vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanh3, ndo te esquegas, recebe os dois mil-réis, que é fim do més. Olha! Vai 14 dentro e diz a Nenen
que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:
— E que ndo ponha o refogado no fogo sem eu ter 14 ido!
Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

— E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa que lhe entregaram...
Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o
servigo que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o0 ano passado com a festa da Penhal!...

— Entdo agora, com este mulato, o Firmo, ¢ uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois vocé ndo viu? levaram ai
numa bebedeira, a dangar e cantar a viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!

— Para tudo h4 horas e ha dias!...
— Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questdo ¢ aparecer quem puxe por ela!
— Ainda assim ndo e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coragdo tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de amanha. Parece que o dinheiro lhe faz
comichao no corpo!

— Depois ¢ que sdo elas!... O Jodo Romao ja lhe néo fia!
— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as méaos; quando ela tem dinheiro é porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, ¢ a bater, ¢ a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas ja pelo
exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol
tirava cintilagdes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que
davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala
de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em
voz surda, indiferentes a agitacdo que ia la embaixo, muito esquecidas na sua tranqiiilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam nove horas e os operarios das
fabricas chegavam-se para o almogo. Ao balcdo o Domingos e o Manuel ndo tinham méos a medir com a criadagem da
vizinhanga; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostdo de agucar!



— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabdo!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— O peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

— Seu Manuel, ndo me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachago grosso e negro, reluzindo
de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Jodo Romao levava de carreira aos trabalhadores
assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, s6 para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia
chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de
azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, ¢ cada caneca de café, de louca espessa, erguia um
vulcdo de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se
conversas em todas as diregdes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a
entrar gente, ¢ os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem
cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um homem, de calca e
camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadatido, barbas asperas, cabelos pretos e
maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinario: pescogo de touro e cara de Hércules,
na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqiiila bondade.

— Entdo ainda ndo se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcdo entender-se com o Domingos.

— O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sdo quase dez horas e estou com um gole de café no estomago!

— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai esta, seu Jodo, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que nao va!
— Mas ¢ que ainda ndo almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que ndo falta é de comer. Ja podia estar aviado!

— Pois va 14! resolveu o homenzarro, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que la se achavam o
receberam com ar curioso, medindo-o da cabega aos pés, como faziam sempre com todos os que ai se apresentavam
pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.
— Traga 14 o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que j4 ndo vem sem tempo!
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Meia hora depois, quando Jodo Romao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o procurava e assentou-se
defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansago.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que sabe calgar pedra, lascar
fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de S@o Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.
— Quanto lhe dao 1a4?

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso € um disparate!

— Naéo trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que fago ¢ de cinqiienta.

— Cingiienta ganha um macaqueiro...

— Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

— Duvido que prestem! Aposto a méo direita em como o senhor ndo encontra por cinqiienta mil-réis quem dirija
a broca, pese a polvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis ¢ um ordenado impossivel!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!
— Setenta mil-réis ¢ muito dinheiro!...

— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar a sofrer
desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo
da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, ¢ o desastre ndao aconteceria se 0 homem soubesse fazer o servigo!
— Mas setenta mil-réis ¢ impossivel. Des¢a um pouco!

— Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que ¢ boa. De longe cheirou-me a granito.

— Espere um instante.

Jodo Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na cabeca e voltou a ter com o
outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.
O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-o em siléncio.
Atravessaram o cortigo.

A labutacdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogar e tinham voltado de novo para o trabalho. Agora
estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de caustico mordia-lhes os toutigos em
brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestdo feita ao sol
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma
camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em
quando a roupa e o sabdo para cogar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormacgo; a Bruxa
monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um
cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monotonas do sertio:

“Maricas t4 marimbando,



Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho

Maricas t4 marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava os chorados e lundus
que se tocavam na estalagem, ¢ junto dela, a melancoélica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro
da tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus
quadris pobres de homem linfatico, batia na tdbua um par de calgas, no ritmo cadenciado e miudo de um cozinheiro a
bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lengo do pescogo para enxugar a fronte, e
entdo um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha nimero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que principiava o seu servigo; nao
sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da
estalagem saia de espago a espago uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do chéo, ferrou-lhe uma palmada
na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

— Naio bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.
E, dando com Jodo Romao:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda, o safado rouba no peso!
Diabo do galego Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela se armara com um regador cheio de agua.
— Vem pra c4, se ¢s capaz! Diabo da peste!

Jodo Romado ja se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, ¢ disse depois com empafia: — Houvesse mais cem quartos que
estariam cheios! Mas ¢é tudo gente séria! Nao ha chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo
acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas
violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do patio do cortigo e, depois de transporem uma porta que se fechava com um peso
amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que ¢ mais perto, aconselhou o vendeiro.
E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconcilidvel de dezembro, num dia sem nuvens.
A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as
nuangas da pedra; nada mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chio
coberto de cascalho miudo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, ¢ pela parte de cima na espessura
compacta do arvoredo, onde se ndo distinguiam outros tons mais do que nodoas negras, bem negras, sobre o
verde-escuro.

A proporgio que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo;
os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas, algumas em
movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para seguir, a espera do animal, e outras
enfim com os bracos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele sol sedento, havia
uma ponte de tabuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo
pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma diregdo, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de
pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metalico do picdo que feria o granito. Logo em
seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrogos e objetos quebrados, entre os quais avultavam
rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor ¢ alumiados de vermelho como dois
diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedago de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava
uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodo Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

— O Bruno! Nao se esqueca do varal da lanterna do portio!



Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja 1a fui ver, respondeu o Bruno. Néo vale a pena conserta-lo; esta todo comido de ferragem! Faz-se-lhe um
novo, que ¢ melhor!

— Pois veja 14 isso, que a lanterna esta a cair!
E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomegava o martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com lugar para meia
duzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de 14, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite.
Havia depois um deposito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de
arvore, alguns ja serrados, muitas tabuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cingiienta passos e o chdo era ja todo coberto por uma farinha de pedra moida
que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas
de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro
afeigoavam lajedos a ponta de picdo; mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de
ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que la em cima brocavam a rocha para langar-lhe fogo, ¢ a surda zoada
ao longe, que vinha do cortigo, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de
vinganga ¢ de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolacdo, a quebrarem, a
espicagarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demdnios revoltados na sua impoténcia contra o impassivel
gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no
dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a
fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco
exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas
que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclopica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito
alto do chao, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que, vistas ca
de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabega com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo aquele servigo.

— Veja 14! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente tem ido as cegas no
trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente por aquele outro lado, para ndo contrariar os veios da pedra. Esta
parte aqui € toda granito, ¢ a melhor! Pois olhe s6 o que eles tém tirado de 14 — umas lascas, uns calhaus que ndo
servem para nada! E uma dor de coragdo ver estragar assim uma peca tio boa! Agora o que hdo de fazer dessa
cascalhada que ai estd sendo macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para empregé-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde esta aquele homem ¢ que deviam ter feito a broca,
porque a explosdo punha abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer
isso? Ninguém; porque € preciso um empregado que saiba o que faz; que, se a pdlvora ndo for muito bem medida, nem
s6 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador 0 mesmo que sucedeu ao outro! E preciso conhecer muito bem
o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas ndo nas mados em que esta! E muito
perigosa nas explosdes; ¢ muito em pé! Quem lhe lascar fogo nido pode fugir sendo para cima pela corda, e se o sujeito
nao for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como o proprio cascalho, um paralelepipedo
que estava no chio:
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— Que digo eu?! Ca estd! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes burros deviam esconder por
vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, formando um angulo
obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia 0 homenzarrdo, parando entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que
se desdobrava na presenga dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda ndo ¢ minha.
E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra delas, indiferentes aqueles
dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem



sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de
cocoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mao esquerda, um péao na direita, ao lado de uma garrafa de agua.

— Sempre o mesmo servigo malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, 1a no fim, debaixo dos bambus que marcavam
o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o
pescogo intumescido de cordoveias grossas como enxarcias de navio, a boca aberta, a respira¢ao forte ¢ tranqiiila de
animal sadio, num feliz e pletorico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto estd a reclamar um homem teso que olhe a
sério para o servigo!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.
— Mas 14 da sua banda hdo de fazer o mesmo! Olara!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio 14 fora...

— Comigo aqui ¢ que eles ndo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve ser bem pago, ter para a
sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servi¢o que se veja, ou, entdo, rua! Rua, que ndo falta por ai
quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo € que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago entrar para algibeira! Temos c4 muita
gente que nao precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo ¢ servigo para descanso; ¢ servigo de
crianca! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— E justamente quanto lhes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqiienta, que fazem o dobro do que fazem aqueles monos e
que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, ¢ ja a terceira vez que aquele que ali esta
deixa cair o escopro! Com efeito!

Jodo Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.
— E vocgé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ¢ para a estalagem?...
— Naturalmente! ndo hei de ficar 14 na cidade nova, tendo o servigo aqui!...

— E a comida, fornego-a eu?...

— Isso ¢ que a mulher ¢ quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois esta fechado o negocio! deliberou Jodo Romao, convencido de que ndo podia, por economia, dispensar
um homem daqueles. E pensou 14 de si para si: “Os meus setenta mil-réis voltar-me-3o a gaveta. Tudo me fica em
casal!”

— Entéo estamos entendidos?...

— Estamos entendidos!

— Posso amanha fazer a mudanca?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cémodo que Ihe ha de calhar. E o namero 35. Vou mostrar-lho.
E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direg¢ao ao fundo do cortigo.

— Ah! ¢ verdade! como vocé se chama?

— Jer6nimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma panela fervendo que se
destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermentagao de suores e roupa ensaboada secando ao sol.






No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortigo fervia ja na costumada labutagdo, Jeronimo
apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um
castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sélidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia
toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpatica expressdo de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabegdo branco
de paninho de algodao e na cabega um lengo vermelho de alcobaga; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo confiaram dos homens da carroga; Jeronimo
abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia a vontade enfiar uma perna; e a
Piedade atracada com um velho reldgio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim
atravessaram o patio da estalagem, entre os comentarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam
sem uma pontinha de desconfianca os inquilinos novos que surgiam.

— O que sera este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por 14 um ror de tempo com o
Jodo Romao.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?
— E de crer.
— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles o que t€m ¢ muito bons trastes de seu! interveio a Leocddia. Uma cama que deve ser um regalo e um
toucador com um espelho maior do que aquela peneira!

— E a comoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra
estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!
— E o oratério, entdo? Muito bonito!...

— Vi também. E obra de capricho. Nio! eles sejam 14 quem for, sio gente arranjada... Isso ndo se lhes pode
negar!

— Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se sabera!... arriscou Dona Isabel.
— Quem vé cara ndo vé coragdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o numero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?... inquiriu
Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que arribou, devendo ndo sei quanto, € o Jodo
Romao entdo esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.

— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, 0 Romédo andava ai as voltas com os cacarecos do
charuteiro. Quem sabe, se 0 pobre homem néo levou a breca, como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...

— O que lhe digo ¢ que aquele ntimero 35 tem mau agouro! Eu c& por mim ndo o queria nem de graga! Foi la que
morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almogo, que a mulher
preparara o melhor e o mais depressa que pdde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder
comecar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tdo metddico e tdo bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jer6nimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de
colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabega, ¢ de onde afinal se
retirou de maos vazias ¢ uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roga tinha que sujeitar-se a
emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem
aspiragdes, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.



Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe
patricios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e
privagdes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miseravel salario. A sua existéncia continuava dura
e precaria; a mulher ja entdo lavava e engomava, mas com pequena freguesia ¢ mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para ndo morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerénimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se apoderava do
seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e
com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, a forca de dedicacdo pelo servigo, tornou-se tdo bom como os
melhores trabalhadores de pedreira e a ter salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os
companheiros, que o patrio o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nao foram sé o seu zelo e a sua habilidade o que o pOs assim para a frente; duas outras coisas contribuiram
muito para isso: a forga de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e,
talvez, principalmente, a grande seriedade do seu carater e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma
honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o servigo e do
servico para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher sendo em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa
ou, a tarde, ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa engomada, calgava sapatos ¢ enfiava um paletd;
ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as
dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos,
trabalhando de sol a sol e dando sempre tdo boas contas da obrigac@o, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela
mudanga para Botafogo, ndo a deixaram quase todos.

Jerdnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmdo de uma ordem terceira e
tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que ndo ele, a
quem os pais ndo mandaram ensinar nada”. Por ultimo, no cortigo em que entdo moravam, a sua casinha era a mais
decente, a mais respeitada e a mais confortavel; porém, com a morte do seu patrdo e com uma reforma estiipida que os
sucessores dele realizaram em todo o servi¢o da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entdo que lhe indicaram a do Jodo Romado, que, depois do desastre do seu melhor empregado, andava
justamente a procura de um homem nas condi¢des de Jeronimo.

Tomou conta da direcdo de todo o servigo, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influéncia se foi sentindo
no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele nao
admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguigoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava
ganhar o pao. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos
que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigagdes e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro
esfregava as mdos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisi¢do de Jerdnimo; tanto assim que estava
disposto a aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado
precioso! Abengoado fosse o Machucas que lho enviara!” E comegou a distingui-lo e respeita-lo como ndo fazia a
ninguém.

O prestigio e a consideragdo de que Jeronimo gozava entre os moradores da outra estalagem donde vinha, foi a
pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortico. Ao cabo de algum tempo era consultado e
ouvido, quando qualquer questdo dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até
o proprio Alexandre abria uma excecdo nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a mao no boné, ao
atravessar o patio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir para o servigo. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o
Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrio, diziam. E um homem sério e destemido! Com
aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia 14 a taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe
davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de
natural tdo bom e benfazejo que ndo deva por isso ¢ a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerénimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros a sua lavagem a bica do patio,
socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pédo de quatro; e, em mangas de camisa
de riscado, a cabega ao vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro cru, seguia
para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um pulso de Hércules
valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas
vultos cor de cinza, que 14 iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pdo nosso de cada dia. E,
quando o sol desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o
gigante de granito, aquele misero grupo de obscuros batalhadores.

Jerdnimo s6 voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o
jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado



um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso ap6s um dia inteiro de canseiras ao sol. E,
defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no
colégio e que so6 os visitava aos domingos ¢ dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra ¢ ia para defronte da
porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansdo as saudades da
patria, com aquelas cantigas melancolicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para
as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que
uma oragdo em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas,
cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abdbada de
chumbo.



VI

Amanhecera um domingo alegre no cortigo, um bom dia de abril. Muita luz e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa engomada saiam das
casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato
limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de
palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabe¢a um lengo novo de ramagens vistosas e as
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no
ombro xales de 12 vermelha, e estas de croché, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente,
fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a
praguejar, e as criancas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num rebuligo, porque a
familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de
instrumentos; ouviam-se harmonicas ¢ ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando interrompida
por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e langavam das gaiolas frases inteiras, entre
gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores descansavam, de calga limpa e camisa de meia
lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os Lusiadas:,
com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no
corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda
s6 as duas ultimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando
baldes de aguas servidas. Sentia-se naquela quietacdo de dia inutil a falta do resfolegar aflito das maquinas da
vizinhanga, com que todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em
paz o seu sono de pedra; mas, em compensagdo, 0 movimento era agora extraordinario a frente da estalagem e a entrada
da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco,
com o seu lenco engomado ao pescogo, entretinha-se a chupar balas de aglicar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de
um baleiro fregués do cortigo.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vinténs de parati ou
laranjinha sucediam-se por cima do balcdo, passando das maos do Domingos e do Manuel para as maos avidas dos
operarios e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas exclamagdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo
tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpdes que lhe davam. Leonor ndo tinha um instante de sossego,
saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre
risadas, tentavam agarra-la; ¢ insistia na sua ameaga do costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas nado se ia
embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos a0 mesmo tempo, com
um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da venda. Jodo Romao, de
roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espago em espaco, servindo os
comensais; ¢ a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, 14 estava ao fogdo, mexendo as
panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederagdo da estalagem. Foi a chegada
da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de meses, durante a qual s6 dera noticias suas nas ocasides de pagar
o aluguei do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabega um enorme sambura carregado de compras feitas no
mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as
risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas de abdbora vermelha.

— PGe isso tudo ai nessa porta. Ai no nimero 9, pequeno! gritou ela ao moleque, indicando-lhe a sua casa, ¢
depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapeta!

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudagoes.
— Olha! quem ai vem!

— Ol¢é! Bravo! E a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterrada!

— E ndo ¢ que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

— Entao, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!



Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas; todos queriam novas dela. Nao vinha em traje de domingo; trazia
casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim
de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericdo e um
pedago de baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e
plantas aromaticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita ¢ para a esquerda,
pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortigo para recebé-la. Choveram abragos e as chufas do bom acolhimento.
Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coragao! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? ¢ a minha cachaca velhal...
— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora ¢ séria!

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!

— Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! N2o contando as miudas!
— Nao! isso ¢ que ndo! Quando estou com um homem néo olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescogo ao primeiro encontro, € agora, defronte dela, com as
maos nas cadeiras, os olhos umidos de comogao, rindo, sem se fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que néo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que ndo te casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa ndo cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para qué? para arranjar cativeiro? Um
marido ¢é pior que o diabo; pensa logo que a gente ¢ escrava! Nada! qual! Deus te livre! Ndo ha como viver cada um
senhor e dono do que ¢ seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.
— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade preguigosa.
Esta também achava infinita graga na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a vé-la dangar o chorado.

Florinda ajudava a mde a preparar o almogo, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e veio logo correndo, a
rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A propria Marciana, de seu natural sempre triste ¢ metida consigo, apareceu a
janela, para sauda-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de
tras e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabega, abandonou a limpeza que fazia
em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abragaram-se em intimidade de amigas, que ndo tém segredos de amor uma para a
outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu
quero que vocé€ me dé um feiti¢o para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua
saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abracou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e asseada com um vestido novo
de cetineta. As maos ocupadas com o livro de rezas, o lenco ¢ a sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabega. E mesmo uma flor! — e logo que Pombinha se
pOs ao seu alcance, abragou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O Jodo Costa se ndo te fizer feliz como os anjos sou
capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria,



perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — J4 veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e pronto para sair,
contentou-se em fazer com a mdo um cumprimento a mulata, ao qual retrucou esta com uma continéncia militar ¢ uma
gargalhada que o desconcertaram.

Iam fazer comentarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:
— Olha o velho Libodrio! Como esta cada vez mais duro!... Ndo se entrega por nada o demoénio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenario, seco, que parecia
mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca ja sem labios.

— Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando ¢ o nosso negocio?... Mas vocé ha de
deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...

Liboério riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada, afetando luxtria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a mulata, para completar a brincadeira, deu uma
volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabega dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reapari¢do no cortico, a Rita deu conta de que pintara na sua auséncia; disse o
muito que festou em Jacarepagua; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trés meses de folia! E, afinal abaixando a voz,
segredou as companheiras que a noite teriam um pagodinho de violdo. Podiam contar como certo!

Esta tltima noticia causou verdadeiro jubilo no auditorio. As patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores
da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma fun¢@o que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a
gente como foi que a noite se passou tdo depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou
crédito, ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me cé, 6 Leocadinha! quem sdo aqueles jururus que estdo agora no 35? indagou ela, vendo o Jerénimo a
porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, ¢ o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda ndo conheces. Entrou ao depois
que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cdmodo as provisdes que trouxera; abriu logo a janela e pds-se a cantar. Sua
presenga enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o0 demdnio que a desencabegara para aquela maluqueira, de
Jacarepagua, ia 14 jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto as companheiras, amolando uma faquinha no tijolo
da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a
um, chegando-se todos s6 com o ruido da afiacdo do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores preparava-se também para receber nesse dia o seu
amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chdo e nos moveis, antes de meter-se na
cozinha. Descalga, com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeca, os bragos arregacados, viam-na passar de
carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a pouco
apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O
Albino encarregou-se de varrer ¢ arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para o fogdo preparar os seus quitutes
do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a
noite, depois do jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspondéncia
dos trabalhadores e das lavadeiras: servigo este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedago de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina
escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer a familia. ou a algum mau
devedor de roupa lavada. E ia langando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificacdes, para melhor, no
modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sos
com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presenga de mais ninguém sendo de Pombinha.
De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coragdo de donzela toda a simula daquelas paixdes e daqueles
ressentimentos, as vezes mais fétidos do que a evaporagdo de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva 14, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cogando a cabega; mas faca letra grande, que ¢é
pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora ndo o tenho e estou
muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro més. Ela que se va arranjando por 14, que eu ca sabe Deus como
me co¢o; € que, se o Luis, o irmdo, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe da furo a vida por
aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, ¢ fraco negdcio, porque as coisas por ca ndo correm la para que digamos!



E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e ndo me meto em porcarias e
relaxamento; e que tenciono mandar busca-la, logo que Deus me ajude, ¢ a Virgem! Que ela ndo tem de que se arreliar
por mor do dinheiro ndo ir desta; que, como la diz o outro: quando ndo ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto a
Libania, ¢ tirar dai o juizo! que a Libania se atirou aos cées ¢ faz hoje ma vida na Rua de Sdo Jorge; que se esquega dela
por vez e perca o amor as duas coroas que lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a mio no queixo, o
cavouqueiro, a espera de nova frase.



VII

E assim ia correndo o domingo no cortigo até as trés da tarde, horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado
pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violdo e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e agil como um cabrito;
capadocio de marca, pernostico, s6 de magadas, ¢ todo ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus
trinta e tantos anos, mas ndo parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bracos finos, pescogo estreito, porém forte; ndo
tinha musculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa
a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabega, escondendo
parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, derreado
sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paletd de lustrina preta ja bastante usado, calgas apertadas nos joelhos, mas tdo
largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Ndo trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita
nova e ao pescogo, resguardando o colarinho, um lengo alvo e perfumado; a boca um enorme charuto de dois vinténs e
na mao um grosso porrete de Petropolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos
magros € nNervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia; as vezes, porém, os dados
ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo ele fazia como naqueles ultimos trés meses: afogava-se numa boa
pandega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que ndo faltava por ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o
cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de
capoeiras; chegara a decidir eleigdes nos tempos do voto indireto. Deixou nome em varias freguesias e mereceu
abragos, presentes e palavras de gratiddo de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixado
politica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou as lutas eleitorais, pois ndo conseguira nunca o
lugar de continuo numa reparti¢do publica— o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigacdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada ¢ vinha de longe; vinha do tempo em que
ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mde, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao
Manduca da Praia. A cafuza morreu ¢ o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciimes, 0
que alias ndo impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha
“paixa” pela Rita, e ela, apesar de voliivel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com
outros, ¢ certo, de quando em quando, € o Firmo entdo pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de
bofetadas, mas, afinal, ia procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras
constantes reforcassem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro.
Tinha o cabelo encarapinhado. Tipografo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calgas de boca larga e com os
seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata de cor saltando em lago frouxo
sobre o peito da camisa; fazia questdo da sua bengalinha com cabega de prata e da sua piteira de ambar e espuma, em
que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletés ¢ mandaram vir parati, “a abrideira
para muqueca baiana”. E nio tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violdo.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque
e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu passeio a cidade, 14 estavam ajudando. Ficariam
para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido branco, de cambraia,
encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ela no niimero 9; e no niimero
8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jerénimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas ndo aceitaram o convite para nenhuma,
dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqiiilamente como sempre, comendo em boa paz o seu cozido a moda
da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam
os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber a farta,
com a boca cheia, os beicos envernizados de molho gordo. Alguns cies rosnavam a porta, roendo os 0ssos que traziam
la de dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para
entregar um prato cheio, permutando as duas entre si 0s quitutes ¢ as petisqueiras em que eram mais peritas.



— Olha! gritava a das Dores para o nimero 9, diz & Rita que prove deste zord, pra ver que tal o acha, e que o
vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No niimero 8 berravam-se brindes e
cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores, ja desengravatado e com os bragos a mostra, vermelho, lustroso
de suor, intumescido de vinho virgem e leitdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu
namoro por toda a roda, desde a respeitavel Machona até ao endemoninhado Agostinho, que ndo ficava quieto um
instante, nem deixava sossegar a mae, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha
e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar 14 fora ao nimero 12
um prato de comida a sua velha que, & Gltima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera nio ir ao jantar. A sobremesa o
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenca de
toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia
muito calor e que ia 14 para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animagdo era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo, cantando, tocando
bestialdgicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele ndo largava a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo
copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir & sociedade. O
lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em
gargalhadas, tao fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira,
punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rogando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadocio. O
Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar,
praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a
sua seriedade e pedia que ndo fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o
Miranda tinha vindo ja espiar por varias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entio a gente ndo é senhora de estar um domingo em casa a
seu gosto ¢ com os amigos que entender?!... Que va pro diabo que o lixe! Eu ndo como nem bebo do que ¢é dele!

Os dois mulatos ¢ o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entdo! Desde que se ndao ofendia, nem
prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, ndo havia de que falar!”

— E que ndo entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo ¢ nove! E o trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... os incomodados sdo os que se mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabega nos bragos cruzados sobre a mesa.
Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brago direito até o ombro:

— Eles que se facam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o barulho geral: era o
jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco ¢ o Andréa representavam as
principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes
ndo podia ouvir as vozes, tantas ¢ tdo estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tdo estridente que provocava
réplica aos papagaios e aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados
ca e la pela estalagem. Havia nos operarios e nos trabalhadores decidida disposi¢do para pandegar, para aproveitar bem,
até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estomago de bébedo depois de
grande brddio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada para a frente, de paletd
branco, um guardanapo ao pescoco ¢ um trinchante empunhado na destra, como uma espada.

— Vo gritar pra o inferno, com um milhéo de raios! berrou ele, ameagando para baixo. Isto também ja ¢ demais!
Se ndo se calam, vou daqui direito chamar a policia! Stucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de gargalhadas, que ninguém podia
conter naquele momento de alegria, ainda mais o pos fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cées danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do negociante surgiam varias pessoas,
puxando-o para dentro de casa.

— Que ¢ isso, Miranda! Entdo! Estas agora a dar palha?...



— O que eles querem ¢ que encordoes!...
— Saia dai papai!
— Olhe alguma pedrada, esta gente ¢ capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, ¢ Zulmira, livida, um ar de fastio a fazé-la
feia, ¢ o Henriquinho, cada vez mais bonito, ¢ o velho Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo
com o profundo desprezo dos que ja ndo esperam nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entdo e disse ao negociante que ndo era
prudente atirar insultos c4 pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em
companhia de amigos, 14 em cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar,
porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse
razao!...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, a porta da Rita, com as méaos
nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasido!
O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida com estrondo.

— Deixa 14 esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco e fazendo-o recolher-se a casa da
mulata. Vamos ao café, ¢ o que &, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico, jornaleiros de baixo salario,
pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim néo havia entre eles um so triste.
A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia ja.

O velho Libdrio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou jantava, surgiu do seu buraco, que nem
jabuti quando vé chuva.

Um tipao, o velho Liborio! Ocupava o pior canto do corti¢o e andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando
aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de
cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam
todavia que Liborio tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E
era tdo feroz o demdnio naquela fome de cdo sem dono, que as maes recomendavam as suas criancas todo o cuidado
com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a ronda-lo, a cerca-lo de
festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia
fechado na mao.

Rita fé-lo entrar ¢ deu-lhe de comer e de beber; mas sob condigdo de que o esfomeado néo se socasse demais,
para ndo rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pos-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se temesse que alguém lhe
roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e
escondendo nas algibeiras o que ndo podia de uma sé vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora; aquele enorme queixo, avido, ossudo e
sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela propria cara, desde a imensa batata vermelha que
ameagava ja entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca inteira, inclusive a
sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo propds embebeda-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo
muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por
uma pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisdo para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, engasgou-o seriamente. Liborio
comegcou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhiddo apoplética. A Leocadia, que era
quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas costas.



O glutdo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio triturado.

Foi um nojo geral.

— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu comida, este animal!
E notando que ele continuava ainda mais s6frego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nio foge! Ha muito ai com que te fartares por uma vez! Com
efeito!

— Beba agua, tio Libério! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de 4agua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este ¢ mesmo capaz de comer-nos a todos nos, sem achar
espinhas!

Albino, esse, coitado! é que ndo comia quase nada ¢ 0 pouco que conseguia meter no estdmago fazia-lhe mal.
Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.

— Vocé ja comega, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua xicara de café.
— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a crianga pode sair trigueira!
O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos companheiros, arriscou,
para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da
estalagem, debaixo das mangueiras.

S6 a Leocadia achou graga nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase chorando, que ele ndo
mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, ¢ mesmo exato que este pamonha ndo conhece mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje liquidada! Vamos 14, 6 Albino!
confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram néo tinha vindo c4, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado.
Eu néo sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo lhe cortasse a saida, dizendo, como se falasse a uma criatura do seu
sexo, mais fraca do que ela:

— Ora nao sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco ¢ pior!
Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no lugar em que tinha jantado.
A Leocadia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abragava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 14 para fora; ¢ todos, menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala,
enquanto o velho Liborio! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu
logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louga ¢ arrumando a casa.

L4 fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monotona e arrastada, em que havia muito peso de
embriaguez. Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no chio; mas a roda
da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos
elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestdo; ja ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. [luminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de 14 uma terrivel gritaria de hipes e hurras,
virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que € seu com um pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma
sucia!

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona Estela e do Henrique. A
Leocadia afiangou que, numa ocasido, espiando por cima do muro, trepada num montdo de garrafas vazias que havia no



patio do cortigo, vira a sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abragos, que era obra; e assim que
os dois deram fé que cla os espreitava, deitaram a fugir que nem cées apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagdo a Virgem Santissima, ¢ o companheiro do amigo da das
Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um
modelo de seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai ¢ tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um homem de si mesmo! Eu
também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas ndo era com o estudante, era com um
sujeito que 14 ia as vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores ¢ o Alexandre ndo se fez de
rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a
casa a noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre naquela tltima do lado de
la de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de servigo. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo
jeito, o velho é que lhe corta as asas.

— Ele ndo tem entrada na casa?

— Nao! Pois isso ¢ que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia entender-se com a familia e ndo
estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas ndo vé que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha a um estudante!
Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto ndo tem ja de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o
que ¢ essa gente!

— Por isso é que se vé€ tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha minha s6 se casara com
quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a for¢a acabam sempre desgragando tanto a mulher como o
homem! Meu marido ¢ pobre e ¢ de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jeronimo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor,
em que palpitara aquela tarde toda a republica do cortico, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que s6 eu sei compreender...
Quando me lembro da terra

Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monétona cantiga dos portugueses
enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha la
de cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando ¢ que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos, at¢é mesmo os brasileiros, se
concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violdo do Firmo,
romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula para que o
sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. J4 ndo eram dois instrumentos que soavam, eram
lubricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram
ais convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita de beijos e solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer,
fazendo estalar de gozo.



E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, em torno das quais se
nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata
de volupia.

E a viva crepitagdo da miisica baiana calaram-se as melancolicas toadas dos de além-mar. Assim a refulgente luz
do tropicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o proprio sol americano, vermelho ¢
esbraseado, viesse, na sua luxuria de sultdo, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jerénimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo atento para aquela
musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolugdo comegada desde a primeira vez em que lhe bateu em
cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho
da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a
alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestiga,
que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jerénimo levantou-se, quase que maquinalmente, ¢ seguido por Piedade, aproximou-se da grande roda que se
formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das méos contra uma cerca de jardim, permaneceu,
sem tugir nem mugir, entregue de corpo ¢ alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a
robusta gameleira brava o cip6 flexivel, carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e bracos nus, para dangar. A lua
destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestica melhor se
acentuavam, cheios de uma graca irresistivel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de
serpente ¢ muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a cabeca, ora para a
esquerda, ora para a direita, como numa sofreguiddo de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja
correndo de barriga empinada; ja recuando de bragos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer
grosso que nem azeite, em que se ndo toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida, soltava um
gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris,
e em seguida sapateava, miudo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bragos, que dobrava, ora um, ora
outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em quando, rubro e quente como
deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de
loucura. E, arrastado por ela, pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a
derreter-se todo, a sumir-se no chdo, a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espaco, batendo os calcanhares, os
bragos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabega a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o
Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que nio sabiam dangar. Mas, ninguém como a
Rita; so ela, s6 aquele demdnio, tinha 0 magico segredo daqueles movimentos de cobra amaldigoada; aqueles requebros
que ndo podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante,
meiga e suplicante.

E Jer6nimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz
ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que
o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta; era o
veneno e era o aglicar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel ¢ era a castanha do caju, que abre feridas com o seu
azeite de fogo; cla era a cobra verde ¢ traigoeira, a lagarta viscosa, a muri¢oca doida, que esvoacava havia muito tempo
em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra,
picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela
musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e
espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jer6nimo sentia, mas o que o tonto ndo podia conceber. De todas as impressdes daquele resto de
domingo s6 lhe ficou no espirito o entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, ndo de vinho, mas de mel
chuchurreado no calice de flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e imidas, que ele na fazenda via debrugadas
confidencialmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade.



E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portugués s6 via a mulata, mesmo quando,
prostrada, fora cair nos bragos do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o varias vezes para se recolherem; ele
respondeu com um resmungo ¢ ndo deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também ndo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de la defronte a Isaura ¢ a Leonor, o Jodo Romdo e a Bertoleza,
desembaragados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de cairem na cama; a familia do Miranda
pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem; reunira povo 14 fora na rua; mas Jerénimo nada vira de
tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos
bragos do Firmo.

Sé deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um dos folgadores se
recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jer6énimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, 14 ia
caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras
da tltima parede do cortico, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma quictagdo densa pairava ja sobre
tudo; so se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmurios das arvores que
sonhavam.

Mas Jerénimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica embalsamada de baunilha, que lhe entontecera
a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata,
principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o coragao.

E, erguendo a cabega, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de sete horas de sono, que era ja
quase ocasido de entrar para o seu servigo, e resolveu ndo dormir, porque valia a pena esperar de pé.



VIII

No dia seguinte, Jeronimo largou o trabalho a hora de almogar ¢, em vez de comer 14 mesmo na pedreira com os
companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou a mesa ¢ meteu-se logo depois na cama,
ordenando-lhe que fosse ter com Jodo Romaio e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo daras a lingua!
— Valha-me a Virgem! Nao sei se havera cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. “Pois um homem rijo, que
nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.
— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, ¢ deu um pulo a casa do trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de dormir. Mas ndo o
conseguiu: atras da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua
casa um entrar e sair de saias. Jeronimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasao,
quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também.

— Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que ¢ isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada? Se tal soubera nao vinha!
Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os bragos completamente nus e frios
da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescogo, mostrando parte do peito cor de canela.

Jer6nimo apertou-lhe a mao.

— Gostei de vé-la ontem dangar, disse, muito mais animado.
— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Cha! Que asneira! Cha ¢ 4gua morna! Isso que vocé tem ¢ uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma xicara de café
bem forte para vocé beber com um gole de parati, e me dird se sua ou ndo, e fica depois fino e pronto para outra! Espera
ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jer6nimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmungando
consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do
costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe entdo o mal-estar ¢ desapareceu o ultimo vestigio do sorriso
que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim m’assustas... Que tens, diz’-lo!
— Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Nao queres o cha? Mas ¢ o remédio, filhinho de Deus!

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade néo insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tdo aspero e seco, mas receou importuna-lo. “Era naturalmente a
moléstia que o punha rezinguento.”



Jerénimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, para a ndo sentir. Ela,
porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e
exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-lhe os menores
gestos com o olhar, inquieta, que nem um cdo que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intengdes.

— “Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servigo?...

— Nao te dé isso cuidado! Néo parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco
que fazere...

— Andaste mal...

— Ora! Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, ndo foi que tivesse o homem doente, era a
calacgaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! ndo digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses a tua tina em vez de ficar ai a
murmurar do proximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigacdes.

— Mas estou-te a dizer que ndo ha transtorno!...

— Transtorno ja ¢é estar eu parado; ¢ o pior sera pararem os dois!
— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso ¢ tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e sacudida,
trazendo na mao a fumegante palangana de café com parati € no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao
doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a comoda do oratorio e abriu
o cobertor.

— Isso € que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer coisinha ficam logo pra morrer,
com uma cara da Gltima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Nao me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo ¢ assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carfio barbado de Jer6nimo. Olhe sé
pr’aquela cara e diga-me se ndo estd a pedir que o enterrem!

A portuguesa ndo dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela invasdo de uma estranha nos
cuidados pelo seu homem. Néo era a inteligéncia nem a razdo o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e
desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Est4d-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem
conseguir disfar¢ar de todo o seu descontentamento.

— S6 com o cheiro! refor¢ou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero,
quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu? — E acrescentou, falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe
a mao no ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos
de parati, logo que pega agua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor oferecido pela Rita, e,
ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem gostas!...
— Isto ndo é por gosto, filha, é remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaga; mas engoliu de uma assentada o conteudo
da tigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeca.
— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispds-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na ponta dos pés, abafando a respiracdo, correndo a cada
instante a porta de casa para pedir que ndo fizessem tanta bulha 14 fora; toda ela desassossegada, numa aflicdo quase



supersticiosa por aquele incomodo de seu homem. Mas Jeronimo ndo levou muito que a ndo chamasse para lhe mudar a
roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto ¢ meter um punhado de roupa suja numa fresta que havia
numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabega; em seguida tirou-lhe as
ceroulas e comegou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao
peito e aos sovacos, descendo logo as nadegas, ao ventre ¢ as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso,
que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...

Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu 4gua. Piedade foi buscar o parati.

— Bebe isto, ndo bebas a dgua agora.

— Isto é cachaga!

— Foi a Rita que disse para te dar...

Jer6nimo ndo precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e
agradavel da embriaguez nos que ndo sdo bébedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo
espreguicamento que antecede a satisfagdo dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo,
aproxima-se afinal de nés, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto,
com a roupa fresca sobre a pele, Jeronimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol caustico;
ouvindo, de olhos fechados, o ronrom mondtono da maquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a
trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar,
tristemente, anunciando um defunto da pardquia.

Quando Piedade chegou 14 fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu de novo ao quarto do
doente.

— Entdo, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por Uinica resposta, passou-lhe o brago esquerdo na
cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, ¢ a mulata assim o
entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma
vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la num sé hausto de
luxtiria, trinca-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.

— Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos 14!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfar¢cou logo, acrescentando noutro tom:
— Agora ¢ tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jerénimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou no quarto, parecia
sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lengol mais para
cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao
enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto e
vergando desse lado a cabega, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasido, 14 fora no patio da estalagem, acabava de armar-se um
escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de
preguica, entre o almoco e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso
quadril e o tremular das redondas tetas a larga dentro do cabegdo de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais
brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a méo direita aberta sobre a mao esquerda fechada. Ela respondia, indicando
com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um coelhinho todo branco, que ele na
véspera arrematara num leildo de festa. Leocadia cobigou o bichinho e, correndo para o depdsito de garrafas vazias, que
ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de
conversar por mimica, declarou com um gesto qual era a condi¢ao da dadiva.



Ela meneou a cabega afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detras do corti¢o, no capinzal dos
fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa ¢ sem chapéu, desceu a rua,
ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do brago, atirou-se para o capinzal.
Leocadia esperava por ele debaixo das mangueiras.

— Aqui ndo! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...
— Entéo onde?
— Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo,
sempre com o coelho sobragado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos
trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde havia o resto de um
telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sds. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se
sobre ela, que o conteve:

— Esperal! preciso tirar a saia; esta encharcada!
— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.
— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 13 grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo s cobria até o joelho, grossas,
macigas, de uma brancura levemente rosea e toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, lancando-se de costas ao chio e arregagando a fralda até a cintura; as coxas
abertas.

O estudante atirou-se, s6frego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do
coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chao rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora estdo pagando muito bem
as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta ultima barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma familia de
tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por més!... £ muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se
me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante ndo largava, comegou a queixar-se dos repeldes que recebia cada vez
mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Ndo batas assim com ele! mas néo o soltes, hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pds-se a dar com a cabega de um
lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na diregdo em que os dois estavam; e Henrique, antes
de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel figura do Bruno.

Nao lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detras das bananeiras e desapareceu por entre o
matagal de bambus, tdo rapido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda ndo tinha acabado de vestir a saia
molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.

E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa.
— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!

— Va a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse que ndo quero saber de vocé pra
nada, seu bébedo!



E, vendo que ele ia recomecar a danga, abaixou-se depressa, segurou com ambas as maos um matacdo de granito
que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabega:

— Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou nao o casco!
O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e ofegante.
— Arme a trouxa e rua! sabe?

— Olha a desgraga! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasido! Nem preciso de vocé pra nada, fique
sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensard que todos sdo como vocé, que
nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas ndo me has de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!
— Ah, descanse! que ndo levarei nada do que ¢ seu, nem preciso!
— Poe essa pedra no chéo!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra ca!

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabega pendida, as maos nas algibeiras das calgas,
aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.

S6 entdo foi que ela se lembrou do coelho.
— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando dire¢do contraria & do marido.

Este fora ai direito ao corti¢o narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O escandalo assanhou a
estalagem inteira, como um jato de agua quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais
amanhd! — Um belo dia a casa vinha abaixo! — A Leocadia parecia ndo desejar sendo isso mesmo!” Mas ninguém
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipoteses; lembrando-se nomes e nomes,
sem se chegar a nenhum resultado satisfatorio. O Albino tentou logo arranjar a reconciliagdo do casal, jurando que o
Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha
safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraga-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela ca para fora tudo o que ia encontrando pertencente a
mulher. Uma cadeira fez-se pedagos contra as pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas,
saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de passaros, uma chaleira; e tudo era
arremessado com flria a0 meio da 4area, entre o siléncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara
para vender camardes e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabega com uma bilha da Bahia e berrava
como crianga que acaba de ser esbordoada. A Machona, que ndo podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela,
caiu-lhe em cima aos murros ¢ o pds fora do portdo com tremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse
também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que ja estava!” Dona Isabel, com as maos
cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruicdo um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabeca
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa,
indiferente, ndo interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas cadeiras, a sala pelo meio
das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tdo brutal como o dela o fora.

— Sempre os mesmos pedacos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da mulher s6 lhes procura
agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela ndo toma a sério a borracheira do casamento, ddo por paus e por
pedras, como esta besta! Uma stcia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram querosene na roupa estendida
ao sol. Nessa ocasido justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu contetdo,
pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que
diabo! Armavam la as suas turras ¢ os outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais ndo estavam dispostos a
suportar as flrias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar
ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara a porta do numero 15, dando fé do barulho, com uma costura na méao, e
Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se 0 Bruno ia reformar a mobilia da casa.
A Rita fingia ndo ligar importancia ao fato e continuava a lavar a sua tina. “Nao faziam tanta festa ao tal casamento?
Pois que agiientassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libério chegara-se para ver se, no meio



da confusdo, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do
lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Toca 14 no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irmédo do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de prata em uma das maos,
na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do
Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante as tinas ¢ foram beijar devotamente a colombina imagem do
Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando uma volta feroz a
fechadura. Atravessou por entre o0 murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a
cara fechada, jogando os bragos, como quem, apesar de ter feito muito, ndo satisfizera ainda completamente a sua
célera.

Leocéadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilizado, apoderou-se de furia e
avangou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam
logo, indo ela cair 14 dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando a janela com arremesso,
comegou por sua vez a arrasar € a destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que ela varria para o patio, gritava sempre: “Upa!
Toma, diabo!”

— At vai o relégio! Upa! Toma, diabo!
E o relogio espatifou-se na calgada.

— Ai vai o alguidar!

— Ali vai o jarro!

— Ai vao os copos!

— O cabide!

— O garrafio!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louca quebrando-se contra as pedras. E Leocadia ja
ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecagdo, porque cada um deles era recebido ca fora com
um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Romdo acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com a presenca dele. J&
defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destro¢o continuava ainda, quando o ferreiro
reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
— Nao da!

— Néo pode!

— Prende!

— Naéo deixa bater!

— Larga o pau!

— Segura!

— Agiienta!

— Cerca!

— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a confusdo, haviam ja ferrado um
pontapé por detras.



O Alexandre, que vinha chegando do servigo nesse momento, apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio
de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estagdo no
mesmo instante.

— Pois vocé ndo vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, ndo me vem ainda por cima dar cabo de
tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva ¢ quase sem folego para falar.

— Porque vocé pds em cacos o que ¢ meu! gritou Leocadia.

— Esta bom! estd bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes autoritarias e reconciliadoras. Fale cada
um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora...

— E mentira! interrompeu ela.

— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!

— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos a um s6 tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nao lhe pude ver as fugas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas!
Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reagdo de lagrimas. Ha muito tempo que este malvado
anda cagando pretexto para romper comigo e, como eu nao lho dou...

Uma explosdo de solugos a interrompeu.
Desta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mao; ndo sei o que serd de mim, porque este homem,
além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!...

— Nio disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!
— E falso! solucou Leocadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu marido vai recebé-la em boa
paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!
— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montdo dos cacos o que lhe pareceu
aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
— Nao sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cdes ndo vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu cémodo. — E correndo ao
Albino, que lavava: — Passa-me no sabdo aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de croché e, batendo nas
costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda ca comigo! ndo ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a curiosidade do cortico inteiro.



IX

Passaram-se semanas. Jerdnimo tomava agora, todas as manhds, uma xicara de café bem grosso, a moda da
Ritinha, ¢ tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”.

Uma transformagdo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e
alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso ¢ surdo de crisalida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se
contemplativo e amoroso. A vida americana ¢ a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e
sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambigdo; para idealizar felicidades novas,
picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos,
tomava gosto aos prazeres, e volvia-se pregui¢oso resignando-se, vencido, as imposi¢des do sol e do calor, muralha de
fogo com que o espirito eternamente revoltado do ultimo tamoio entrincheirou a patria contra os conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de aldedo portugués: e Jeronimo
abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; ja apareciam por 14 alguns
companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para
o jantar. A revolugdo afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a
broa; a carne-seca e o feijdo-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a
pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a agorda ¢ o caldo de unto foram repelidos pelos
ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira destronou a couve a
portuguesa; o pirdo de fuba ao pdo de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jerdnimo
principiou a achar gracga no cheiro do fumo e nao tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais os seus sentidos se
apuravam, posto que em detrimento das suas forgas fisicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica,
compreendia até as intencdes poéticas dos sertanejos, quando cantam a viola os seus amores infelizes; seus olhos,
dantes so6 voltados para a esperanga de tornar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de céu e mar, ja se ndo revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espago a
espago, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos
turbantes de cambraia, num luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita de um s6 bloco,
compacta, inteirica e tapada, recebia a influéncia do meio sé por fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel
quanto ao moral, sem conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova patria que adotaram.
Cedia passivamente nos habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada,
tao fiel as suas tradicdes como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jeronimo fazia-se outro; triste
porque ndo se passava um dia que lhe ndo notasse uma nova transformacdo; triste, porque chegava a estranha-lo, a
desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a noite acordava assustada ao lado daquele
homem que ndo parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele homem que aos domingos punha
perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto ndo lhe apertou o coracdo a
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

— O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus a moda de ca?...
— Mas ¢ que no sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que aprender! V€ se me fazes por arranjar uns
camardes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tdo bem!

Este resvalamento do Jerdnimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a infeliz criatura. Era ainda o
instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e
havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa.

Jer6nimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ela; os seus carinhos
eram frios e distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe ndo afagava os rins, quando os dois ficavam a sos,
malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para o matrimonio, nunca; se ela sentia
necessidade do marido, tinha de provoca-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coragdo ainda mais apertado, porque
ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia
nao dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal
qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido nio se chegava, foi ter com ele; Jeronimo
fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:



— Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto aqui ndo é como
1a! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se ndo, cheira-se mel!... Tem paciéncia!

Ela desatou a solugar. Foi uma explosdo de ressentimentos e desgostos que se tinham acumulado no seu coragéo.
Todas as suas magoas rebentaram naquele momento.

— Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solugar, sem f6lego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entao, que ¢ isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se cuidasse de coisa séria!
Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja ndo és o mesmo homem para mim! Dantes ndo me achavas que por, e agora até ja
te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nao digas asnices, filha!

— Ah! eu bem sei o que isto é!...

— E bobagem tua, ¢ o que ¢!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um calhau na cabega!
— Estas a queixar-te da sorte sem razdo! Que Deus te ndo castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja ndo havia duvida que mestre
Jerénimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; ndo passava pelo nimero 9, sempre que vinha a estalagem
durante o dia, que ndo parasse a porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe
oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por os seus
préstimos a disposicdo dela e obsequia-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para
saber da sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do
ferreiro, Jeronimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coragao...
— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois
passou-a para uma familia, a quem Leocadia se alagou como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um
bom arranjo num colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

— Ora, o qué! O mundo ¢ largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e hé lugar pro magro! Bem tolo ¢ quem
se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata
disse que Leocadia estava gravida.

— Gréavida? mas entdo ndo ¢ do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela ndo foi ha mais tempo do que isso?...

— Nao. Vai fazer agora pelo Sao Jodo quatro meses justamente.

Jer6nimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as modinhas que a Rita cantava. Em noites
de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a
mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babdo. E ela, consciente do feiti¢o, que lhe punha, ainda mais se requebrava
e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.
Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituisse o seu homem. A cabocla velha
fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromaticas ¢ tirou sorte nas cartas.



E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa caprichosamente, a
resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos
das suas cartas:

— Ele tem a cabega virada por uma mulher trigueira.
— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem ca me palpitava por dentro! Ai, o meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de canhamo, suplicou a Bruxa, pelas alminhas do purgatorio,
que lhe remediasse tamanha desgraca.

— A, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos; nem sei que vird a ser de mim neste
mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café¢ pela manha, algumas
gotas das dguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime nao produzisse o desejado efeito, entdo cortasse
um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir a p6 e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem recebe do médico uma
sentenca dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mdo da feiticeira uma moeda de prata,
prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse bons resultados.

Mas néo era sé a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jer6nimo para a mulata, era também o Firmo.
Havia muito ja que este andava com a pulga atrds da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o
atravessado.

O capadocio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na estalagem; tinha o seu comodo na oficina
em que trabalhava. S6 pelos domingos ¢ que ficavam juntos durante o dia e entdo ndo relaxavam o seu jantar de
pandega. Uma vez em que ele gazeara o servigo, o que ndo era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a
conversar junto a tina com o portugués. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao niimero 9, onde ela foi logo ter de
carreira. Firmo ndo lhe disse nada a respeito das suas apreensodes, mas também ndo escondeu o seu mau humor; esteve
impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café, s6 falou em rolos,
em dar cabecadas e navalhadas, pintando-se terrivel, recordando faganhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais ¢ tais
tipos de fama; “ndo contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele ndo era gente! — Com um
par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciimes do amigo e fez que ndo dera por
coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com o portugués, que ia para
o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em siléncio
para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jeronimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de quanto era ele capaz
sob a influéncia dos cilimes; mas, na ocasido em que o cavouqueiro desceu para almogar, um novo escandalo acabava
de explodir, agora no niimero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se desregrara havia trés meses,
quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o almogo, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o
quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que ¢ isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.
— Naéo sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, ¢ estas langando?... Hein?!

— Naio sinto nada, ndo senhora!...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o
corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa,
que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o servico, enxugou os bragos no avental, ¢ foi
ao numero 12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

— Esta de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.



Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, caiu a0s murros em cima
da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege, e o populacho, curioso ¢ alvorogado,
precipitou-se para o numero 12, batendo na porta ¢ ameagando entrar pela janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chéo, perguntava-lhe gritando e repetindo:
— Quem fo0i?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nio respondia.

— Ah! ndo queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um salto 14 fora, entre o
povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mée, que surgiu logo a porta, ameagando para o grupo,
terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razdo:
— Entdo que ¢ isso, tia Marciana?! Entdo que ¢ isso?!

— Que ¢ isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Estd ai o que ¢! Para tanto ndo lhe faltou jeito, nem foi
preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede sempre que hd um pouco mais de servigo e ¢ necessario
puxar pelo corpo! Ora esté ai o que ¢é!

— Bem, disse a Augusta, mas ndo lhe bata agora, coitada! Assim vocé lhe da cabo da pele!

— Nao! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos!
— Entio, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Estéo vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou
nao!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer de novo para a
filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado.
“Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, ndo houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na luta.
— O Domingos!...

— O caixeiro da venda!...

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela méo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcao daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva. Havia muitos negros e negras.
O baralho era enorme. A Leonor 14 estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a
dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpdes rudes de maos de couro nas suas magras e escorridas nadegas
de negrinha virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o brago da filha, que a seguia como um animal puxado pela
coleira, ao chegar a porta lateral da venda, berrou:

— O seu Jodo Romao!

— Que temos 1a? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servigo.



Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta, muito ensebada e suja de tisna;
e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que ndo sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!
Jodo Romao ficou perplexo.

— Hein! Que é 14 isso?!

— Foi 0 Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delingiiente.
— Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Naio fiz nada, ndo senhor!...

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a ndo encarar. — Um dia de
manhazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

— Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrdo, meneando a cabe¢a. Muito bem! Pois
agora ¢ tomar conta da fazenda e, como ndo gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos nao respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras ¢ dos curiosos derramou-se entdo pela venda, pelo portdo da esta agem, pelo frege, por
todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os comentarios, os juizos pro e
contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Roméao e perseguia o Domingos que preparava ja
a sua trouxa.

— Entao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele ndo deu resposta.
— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de coélera. — Lixe-se, ndo!... Mais devagar com o
andor! Vocé ha de casar: ela é menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que ndo casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma
grande indignacao.

— Como, nio casa?!...

— Era s6 o que faltava!

— Tinha graga!

— Ent8o mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se ndo queria casar pra que fez mal?

— Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com 0s 0ssos em sopa!



— Quem ndo quer ser loto nao lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacdo era a Machona, e a mais indignada com o fato era a Dona Isabel. A
primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo ndo tardou
que em cada porta, onde era possivel uma escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de trés e
quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes ¢ ameagas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jodao Romado, se o homem ndo casa, mande-no-lo pra ca! Temos ainda algumas pequenas que lhe
convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!

— Saia o canalha!

— Esta fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— Néo deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitagdo, o vendeiro foi ter com 0 Domingos.
— Naio saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que deve fazer.
E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

— Va de rumor! Nio quero isto aqui! E safar!

— Pois entdo o0 homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra ca o patife!

— Fugir é que néo!

— Naéo foge! ndo deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe langasse uma injiria mais forte, ameacando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou
que, se cla insistisse com desaforos, a mandaria jogar 14 fora, junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacédo, que eu ndo posso perder tempo!
— Ponha-nos entdo pra cad o homem! exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— E preciso dar-lhe uma ligio!

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Estd perfeitamente disposto! E, se ndo casar, a
pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo Roméo recolheu-se: chamou de
parte o Domingos e disse-lhe que ndo arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites.
— Como? se o senhor ainda ndo me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da rapariga!...

— Entdo eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negdcio de trés vinténs é assim! Custa dinheiro! Agora, se vocé€ quiser, va
queixar-se a policia... Esta no seu direito! Eu me explicarei em juizo!...

— Com que, ndo recebo nada?...

— E ndo principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras la fora com esses danados!
Vocé bem viu como estdo todos a seu respeito! E, se ha pouco ndo lhe arrancaram os figados, agradega-o a mim! Foi



preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas ndo ¢ justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira
porque ndo estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, ¢ muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...
— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao contrario — rua!
E afastou-se.

Marciana resolveu ndo ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia
seguinte “para ver s6!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arruma-la muitas vezes, como
costumava, sempre que tinha 14 as suas zangas.

O escandalo ndo deixou de ser, durante o dia, discutido um s¢ instante. Nao se falava noutra coisa; tanto que,
quando, ja a noite, Augusta ¢ Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto
das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava rumor quando 14 ia e punha
expressdes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de ago, enfeitado de encarnado sangue de boi,
curto, petulante, mostrando uns sapatinhos a moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botdes
que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa ¢ com grande
cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafagudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate, com um
passaro inteiro grudado a copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus labios pintados de carmim,;
suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os
costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitd-la pela porta da
casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tdo embonecada e catita, ficou com os dela
arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem calgada e vestida a afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhar a
roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os
dela e dava-lhe joias. Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os
tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolucdo na estalagem; a noticia correu logo de niimero a nimero, e
muitos moradores se abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pos Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua
vida de cansacos depravados; era o que aos seus proprios olhos a resgatava das abjeg¢oes do oficio. Prostituta de casa
aberta, prezava todavia com admiragao e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima;
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplorios, que a
matariam de ridiculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressao. E
ndo queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco, bebia dgua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito
da comadre e, as vezes, descalgava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre ¢ a mulher ndo tinha limites; pareciam capazes dos
maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coragdo como um anjo, ¢ muito linda nas suas roupas de
espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa, passando de brago a brago e levada
de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios nio cessavam:

— Rica pequenal...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— E mesmo uma lindeza de crianga!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em procissdo, a espera que
cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela crianga. Silenciosamente risonho, com os olhos umidos,
patenteada em todo o seu cardo mulato, de bigode que parecia postico, um ar condolente e estupido de um profundo
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da comadre, cercada por uma roda
de lavadeiras e criancas, discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa
pratica e ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, alids tdo
alegres e vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, ¢ conversavam a medo cochichando, a tapar



a boca com a mao, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda
e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a miozinha enluvada e
recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E ndo se fartavam de olhar para ela, de admira-la; chegavam a
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamagdes de
assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a
roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a
invejava do fundo do coragdo, ao que a méae lhe observou que ndo fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase, de
mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta ndo se iludia com a posi¢do da
loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser
bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porgdo de joias e todo aquele luxo de
roupa por dentro e por fora!”

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja assim ou assado, a verdade ¢ que
ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para passear a tarde; teatro toda a noite;
bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a farta!
Enfim, s6 o que afiango é que esta ndo esta sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés ¢ cacha¢des de um bruto de
marido! E dona das suas ag¢des! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela sé entrega a quem muito
bem lhe der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Ndo me apareceu ainda!...
— Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danga com a mae.

E, como a outra mostrasse na cara ndo ter compreendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia todas as tercas,
quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio
aprendiam a dangar.

— Foi l4 que ela conheceu o Costa... acrescentou.
— Que Costa?

— O noivo! Ent3o a Pombinha ja ndo foi pedida?
— Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... J& veio afinal?...

— Qual! Nao ¢ por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a
Nossa Senhora da Anunciagao... mas ndo ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por ndo poder beber. “Estava em
uso de remédios...” Nao disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir
buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A cocote distribuiu-os por sua propria
mao aos circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam. Quis mandar buscar mais; ndo lho permitiram, objetando
que duas e trés pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propdsito, sobre a comoda, entre uma infinita quinquilharia de coisas velhas e bem
tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por 1a?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisdo de alguma... pode-se aprontar
com mais pressa...

— Entéo é bom mandar-me toalhas e len¢dis... Camisas de dormir, é verdade! também tenho poucas.
— Depois d’amanha esta tudo 1a.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que ficara de ir busca-la, mandou ver
se ele por acaso estaria no portdo, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

— N3#o. E um mais alto. De cartola branca.



Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.
— Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me acompanhe!

— Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo! Ndo passara bem como em
sua casa, mas uma noite corre depressal...

Nao! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manha iriam procura-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie estava em casa do Alexandre,
e a menina deixou a mie um instante no niimero 15 e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito
uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamagdes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.

— Entfo, minha flor, como esta essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.
— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Léonie
entregou & Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que valia so6 pela esquisitice, representando
uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de mdo em méo, levantando espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que ndo me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a menina. Se a pessoa que me
vem buscar tivesse chegado ja, eu estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que ndo me
apareces!... Ndo tens que recear: minha casa ¢ muito sossegada... Ja 1a tém ido familias!...

— Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.
— Vai amanhd com tua mae; jantam as duas comigo...
— Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E a palestra durou
animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. Era um mogo de vinte e poucos
anos, sem emprego ¢ sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu
aproximar-se, disse baixinho a menina:

— Nao ¢ preciso que ele saiba que vais 14 domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo brago do amante, acompanhada até o portao por um séquito de lavadeiras, a
Rita, no patio, beliscou a coxa de Jeronimo e soprou-lhe a meia voz:

— Nao lhe caia o queixo!...

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.

— Aquela pra c4 nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lagar da pancada. Sempre h4 de mostrar que ¢ galego!



No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal do Comércio” que Sua Exceléncia
fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de Bardo do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos
para ir cumprimenta-lo no domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortigo, onde esta novidade causou sensagdo, via-se nas janelas do sobrado, abertas de par em par, surgir de
vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos
fechados, a cabega torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca de um tiro de
peca. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No saldo da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia
rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de lagos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um
lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
preocupada em soerguer as saias contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e
vinha, com a sua palidez fria e imida de menina sem sangue. Henrique, de paletd branco, ajudava o Botelho nos
arranjos da casa e, de instante a instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda
embebida na sua costura, a porta do nimero 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a
meia de seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava os olhos do servigo
e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda ¢ encanecida do novo Barfo, sobre-casacado, com o chapéu alto
derreado para tras na cabeca e sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a
despensa, diligente esbaforido, indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em
garrafoes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e
depois tornava a sair, sempre apressado, € metia-se no carro que o esperava a porta da rua.

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de champanha, caixas de Porto e
Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leitoes,
canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda
quente, saido do fogo, e travessdes, de barro e de ferro, com grandes pegas de carne em vinha d’alhos, prontos para
entrar no forno. A porta da cozinha penduraram pelo pescogo um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas,
lembrando sinistramente uma crianga a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera
durante a noite e um novo caixeiro o substituia ao balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:
— Sei ca! Creio que ndo podia trazé-lo pendurado ao pescoco!...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter envelhecido dez anos naquelas
ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncia!

— Pois entdo ande com o dote!

— Que dote? Vocé esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom ¢ um como o outro! Mas eu hei de mostrar!

— Ora, ndo me amole!

E Jodao Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por mim e por minha filha! exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, ja
se ndo mostravam tdo indignadas como na véspera; uma sé noite rolada por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o
mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe disseram que nada se
poderia fazer enquanto ndo aparecesse o delinqiiente. Mée e filha passaram todo esse sabado na rua, numa roda-viva, da
secretaria ¢ das estagdes de policia para o escritdrio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto
dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais consideragdes, logo que se inteiravam da escassez de
recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansago, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para a estalagem, na hora em que
os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os balaios vazios ou com o resto da fruta que ndo
conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tdo furiosa que, sem dar palavra a filha e com os bragcos moidos de
esbordoa-la, abriu toda a casa e correu a buscar dgua para baldear o chdo. Estava possessa.



Vé a vassoura! Anda! Lava! lava, que estd isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa o diabo desta casa! E
deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasido do relaxamento havias de estar bem disposta!
A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fagco chorar com razéo.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma s6 carreira o patio da estalagem, fugindo
em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, desatou por sua vez a
solugar, de bracos abertos, olhando para o espago. As lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transigéo,
disparou da cdlera, que a convulsionava desde a manha da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de méae que
perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?

— Pois vocé desd’ontem que bate na rapariga!l... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, ¢ bem feito! Que diabo! ela ¢ de
carne, nao ¢ de ferro!

— Minbha filha!
— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excecdo da cabocla velha, que foi colocar-se perto dela, fitando-a
imével, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstragdo plangente em que caira, para arvorar-se terrivel defronte da venda,
apostrofando com a méo no ar ¢ a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrdo! Se ndo me deres conta de minha filha,
malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas tltimas palavras.
O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco & Marciana que despejasse o numero 12.

— E andar! E andar! Nao quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite! amanha pela
manha — rual!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara Bertoleza & coisa mais
imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao servigco. Nunca o tinha visto assim, tdo fora de
si, tdo cheio de repeldes; nem parecia aquele mesmo homem inalteravel, sempre calmo e metéddico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o Miranda agraciado com o
titulo de Barao.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e tdo miseravel; aquele sovina que nunca saira dos seus
tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava pior que os caes, para por de parte
tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e
sentimentos de homem; aquele desgragado, que nunca jamais amara sendo o dinheiro, invejava agora o Miranda,
invejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, o invejara a
ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasides da vida,
cheio de importancia, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras
mais salientes da praga e da politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre damas da melhor e
mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulagdes comerciais ¢ sair-se bem; vira seu nome figurar
em varias corporagdes de gente escolhida e em subscrigdes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de
caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e grande
talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho



deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o vizinho estava bardo — Bardo! — sentiu
tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Barao!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com esta ¢ que ele ndo contava!...” E, defronte da
sua preocupagdo, tudo se convertia em comendas e crachas; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre
um pedaco de papel de embrulho para dar ao fregués, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta
insignia de ouro cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo pdde conciliar o sono. Por toda a
miséria daquele quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chdo enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente
velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em gra-cruzes, em habitos e
veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhdo de grandezas
que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas,
colos e bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de
caudas de vestidos e abas de casaca la iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas ¢ a luz de candelabros
de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o cocheiro teso, de
libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E intermindveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista,
acumuladas de iguarias, numa encantadora confusdo de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado
por luxuoso renque de convivas, de taga em punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e fatuo, ficava deslumbrado
com o seu proprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delirio, até ai s6 lhe passara pelos olhos ou lhe chegara
aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um
paraiso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto
de sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas palidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem
contornos, em que se ndo determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmurio de brisa ou ciciar de
beijos.

N2o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de servigo, tresandando a uma
mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Romao nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso mundo inacessivel vir
descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. E as dibias sombras tomavam forma,
e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo se ia
esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios suspirosos
desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram ja
animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira,
completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de
muito dinheiro; uma vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos, onde ele se via cercado de titulares
milionarios, ¢ homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mao no ombro. E ali
ele ndo era, nunca fora, o dono de um corti¢o, de tamancos ¢ em mangas de camisa; ali era o Sr. Bardo! O Bardo do
ouro! o Bardo das grandezas! o Bardo dos milhdes! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietario
sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de colunas
feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas
curtas; na cabe¢ca uma coroa de rei ¢ na mdo um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento
comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes marcados com as iniciais do seu nome; e
telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua cabeca; e paquetes de todas as nacionalidades giravam
vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando ¢ apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de vagdes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu Jodo, para ir a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar o peixe, que ela tinha de preparar
para os seus fregueses. Jodo Romao, com medo de ser iludido, ndo confiava nunca aos empregados a menor compra a
dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou com animo de deixar a cama e disse 4 amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ji. Icaram-se bandeiras nas janelas da frente;
mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de murta a entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a
calgada. Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de musica, em
frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barfo madrugara com a familia; todo de branco, com uma gravata



de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha,
agradecendo para a rua; ¢ limpava a testa com o lengo; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romaio via tudo isto com o coragdo moido. Certas dividas aborrecidas entravam-lhe agora a roer por
dentro: qual seria o melhor e 0 mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali, curtindo privagdes, em tamancos e
mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria ele, Jodo Romdo,
habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro ndo lhe faltava para isso... Sim, de acordo!
mas teria animo de gastd-lo assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa por¢do de contos de réis, tdo
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa,
fazendo familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos
outros, quando até ali fora tdo pouco condescendente para com a propria?... E, caso resolvesse mudar de vida
radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e
volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua
vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletd, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo
dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E suas maos, calosas ¢ maltratadas, duras
como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda ndo era tudo! O mais dificil seria o que
tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande saldo cheio
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragdo, um desejo forte de querer saltar e um medo invencivel
de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianca de si mesmo e a terrivel convicgdo da sua impoténcia para
pretender outra coisa que ndo fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que ¢ com que fim,
acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambigao e despolindo o seu ouro.

“Fora uma besta!... pensou de si proprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois ndo! por que em tempo nio
tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus patricios e colegas de profissdo?... Por
que, como eles, ndo aprendera a dangar? e ndo freqlientar sociedades carnavalescas? e ndo fora de vez em quando a Rua
do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas ¢ a passeios?... Por que se ndo habituara com as roupas finas, e com o
calcado justo, e com a bengala, ¢ com o lengo, € com o charuto, € com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os
outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!”

— Teria gasto mais, ¢ verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus! estaria habilitado a fazer do meu
dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele falava
sozinho, distraido do servigo.

— Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!
— O gentes! néo falei por mal!... Credo!
— ’Sta bem! Basta!

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comegou a implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, a
entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era 14 algum parvo, que tivesse medo de ameagas de multas?... Se o
bolas do fiscal esperava comé-lo por uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver s6
quanto lhe custaria a festa!... E que lhe ndo rosnasse muito, que ele ndo gostava de cdes a porta!... Era andar!” Pegou-se
depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava
defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as criangas
de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demdnio! Nunca vira gente tdo danada para parir! Pareciam ratas!”” Deu
um encontrdo no velho Libdrio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Ndo sei que diabo fica fazendo c4 no mundo um caco velho
como este, que ja ndo presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio de grande roda entusiasmada e
barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma
esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela ¢ a calcada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a febre amarela
os lamba a todos! maldita raga de carcamanos! Hao de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui
mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que ndo tratara de despejar o nimero 12, conforme a intimagao da véspera, a sua
faria tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com
persisténcia maniaca. Ndo pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta,
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Romaéo falou-lhe; ela nem sequer se voltou
para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.



— Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!
E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Nao! aqui dentro ndo! Tudo 1a fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores quiseram depor no patio os
trens de Marciana. La fora do portdo! La fora do portao!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos juntos, as mios cruzadas
sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la. Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém
entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de um tinico gesto de cabeca, triste e
automatico. Ali perto, o colchdo velho, ja roto e destripado, os méveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de
molambos uteis, as lougas ordindrias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior
de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos,
aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana nio se movia do seu
lugar, monologando. Jodo Roméo percorreu o numero 12, escancarando as portas, a dar arres ¢ empurrando para fora,
com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que 14 ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a
sussurrar funebremente. Ja ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres
da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, ¢ faziam-lhe oferecimentos, Marciana
ndo respondia. Quiseram obriga-la a comer; ndo houve meio. A desgracada ndo prestava atengdo a coisa alguma,
parecia ndo dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligivel
mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu algumal!
— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um prato de comida na mao.
Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra dentro! Va 14 pra casa até
encontrar arrumagao!...

Nada! O monoélogo continuava.

— Olhe que vai chover! Ndo tarda a cair 4gua! Ja senti dois pingos na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como um efeito de sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o
jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada
cada vez mais cheia de visitas; 1a dentro a musica quase que ndo tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas; mogas e
meninas dangavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e
vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e
vermelho, aparecia de quando em quando a janela, impaciente por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de passeio
com a mae em casa de Léonie.

Jodo Romao, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao patio da estalagem
queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o proprio Jerénimo, cuja
forca fisica alids o intimidara sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de servigo! Havia trés semanas que estava
com uma broca a-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e ndo se havia ainda lascado fogo! Uma
verdadeira calagaria! O tal seu Jerénimo, dantes tdo apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites
no samba! ndo largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado por ela! Nio tinha jeito!” Piedade, ouvindo o
vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras na mao, e uma contenda travou-se,
assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério.
Cada um correu para o seu buraco, num alvorogo exagerado; as criangas despiram-se ¢ vieram ca fora tomar banho
debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chéo, a espernearem; fingindo que nadavam.
E 14 defronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Jodo Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe um cartdo de Miranda.
Era um convite para la ir & noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que em sua vida recebia; mas
logo depois voltou-lhe a codlera com mais impeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provocacao.
“Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele decerto 1a ndo ia?... Para que, se ndo para o enfrenesiar ainda mais
do que ja estava?!... Seu Miranda que fosse a tabua com a sua festa ¢ com os seus titulos!”



— Nao preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem dependo de nenhum safardana! Se
gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse o convite:
figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de reldégio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se
la em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando ateng@o a um, prestando atengdo a outro, discretamente
silencioso e afavel, sentindo que o citavam dos lados em voz morti¢a e respeitosa como um homem rico, cheio de
independéncia. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas sérias; os 6culos curiosos das velhas assestados sobre
ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotagao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldes a Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu
com a Marciana, que, uns negros por compaixao haviam arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais caridades com o que ¢ dos outros!
Isto aqui ndo ¢ acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati, Jodo Romao voltou-se para
ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher ¢ gira! ndo tem domicilio, e eu ndo hei de, quando fechar a porta, ficar com ela aqui
dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o menor protesto e sem
interromper o seu monologo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao deposito publico por ordem do inspetor do
quarteirdo. E a Bruxa era a Unica que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no
ar; e o cortico palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas salas do barfo a festa engrossava, cada vez mais
estrepitosa; de vez em quando vinha de 14 uma taga quebrar-se no patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou ainda com o creptsculo; e o samba
rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande animagéo que havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodo valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava inspirada; divina! Nunca
dancgara com tanta graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de pomba no cio. E o
Firmo, bébedo de volupia, enroscava-se todo ao violdo; e o violdo e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo,
ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxtria que penetrava até ao tutano com
linguas finissimas de cobra.

Jer6nimo ndo pdde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaco, caiu exausta, assentando-se ao
lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de paixdo:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!
O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar disfarcadamente o rival.

O canto ¢ a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora
passar o dia com ela, rodavam de mios nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no
acompanhamento do ritmo requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou empregar grande esfor¢o para
nao ir logo as do cabo.

Mas, 1a pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda sobre o portugués e soprar-lhe um
segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se entdo defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um
olhar provocador e atrevido. Jerdnimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos
calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda,
iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em
desafio.

Jer6nimo era alto, espadatdo, construgdo de touro, pescogo de Hércules, punho de quebrar um coco com um
murro: era a forga tranqiiila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo que o portugués, pernas e
bragos secos, agilidade de maracaja: era a forga nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do
primeiro instante. Um, so6lido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!
— Nada de rolo!

— Segue a danca, gritaram em volta.



Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.
O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cima do mulato.
— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaga, galego ordinario! respondeu Firmo, frente a frente; agora avangando e recuando,
sempre com um dos pés no ar, ¢ bamboleando todo o corpo e meneando os bragos, como preparado para agarra-lo.

Jer6nimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco armado; o cabra, porém, deixou-se
cair de costas, rapidamente, firmando-se nas maos o corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por
cima, varando o espago, enquanto o portugués apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma cabegada o atirou no chao.
— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua danga de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j4 uma rasteira o tombava para a direita, enquanto da esquerda
ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o capoeira deu para tras um salto de gato e o
portugués sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entdo fez-se um clamor medonho. As mulheres quiseram meter-se de
permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel
sarilho se formava. Jodo Romao fechou as pressas as portas da venda e trancou o portdo da estalagem, correndo depois
para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o
mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capoeira, fora de si,
doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava
gritos agudos. Estavam ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bragos cruzados, aqueles dois
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o
céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento imido de chuva. Piedade berrava reclamando
policia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tira-lo da luta. As janelas do Miranda
acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber, sem esperar, uma
formidavel cacetada na cabega. E que Jeronimo havia corrido a casa e armara-se com o seu varapau minhoto. E entdo o
mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as presas e espumando de colera, erguera o brago direito, onde se viu
cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e homens
atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solugos,
que lhe iam matar o homem; a das Dores soltava censuras e maldi¢des contra aquela estupidez de se destriparem por
causa de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fugas a quem lhe desse
um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para
atravessar o capinzal e ir & rua ver se descobria o marido, que talvez estivesse de servigo no quarteirdo. Por esse lado
acudiam curiosos ¢ o patio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram
dificuldade em chegar ao niimero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a
desordem e lamentando-se da sorte que as langou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo
povo, o portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau admiravelmente;
jogava-o tdo bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcanca-lo; Jeronimo, sopesando ao
meio a grossa vara na mdo direita, girava-a com tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por
uma teia impenetravel e sibilante. Ndo se lhe via a arma; s6 se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em
todas as diregdes.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido pauladas na testa, no pescogo, nos
ombros, nos bracos, no peito, nos rins ¢ nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado,
investindo ora com os pés, ora com a cabega, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos ¢ as cambalhotas.

A vitoria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com entusiasmo; mas, de stbito, o
capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversario e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o
ventre com uma navalhada.

Jerénimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.
Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortigo e desapareceu no capinzal.



— Pega! Pegal

— Ai, 0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo ensangiientado do marido. Rita
viera também de carreira lancar-se ao chdo junto dele, para lhe afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura de uma alma caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhago de formidaveis pranchadas estrugiu no portdo da estalagem. O portdo abalou com
estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodo Romado atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:
— Naio entra a policia! Nao deixa entrar! Agiienta! Agiienta!

— Naio entra! Nao entra! repercutiu a multidao em coro.

E todo o corti¢o ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Agiienta! Agtienta!

Jer6énimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher e da mulata.
— Agiienta! Agilienta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho coletivo os
agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a policia entrasse ali
pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem 14 as cristas, que
o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a
zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Nao entra! Ndo entra!
E berros atroadores respondiam as pranchadas, que 14 fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer estalagem, havia grande
estropicio; a capa de evitar ¢ punir o jogo ¢ a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que 1a estava,
punham tudo em polvorosa. Era uma questdo de 6dio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o portdo da frente, as mulheres,
em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as
pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comegava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava
feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora por curiosidade ndo puderam sair e viam-se metidos no
surumbamba. As cercas das hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias e empunhava na mao o seu ferro de
engomar. A das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na
defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tabuas; e os quatro primeiros urbanos que se
precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal,
despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcangar ninguém por entre a trincheira; ao passo que 0s
projetis, arremessados la de dentro, desbaratavam o inimigo. J& o sargento tinha a cabega partida e duas pragas
abandonavam o campo, a falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a policia teimava, ndo mais por obrigacao
que por necessidade pessoal de desfor¢co. Semelhante resisténcia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O
unico deles que conseguiu trepar a barricada rolou de 1a abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a
rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na
capoeiragem, tinha na cabe¢a uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!

— Fora! Fora!

E, a cada exclamacdo, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na diregdo da barricada.



— Acudam aqui! Acudam aqui! H4 fogo no ntimero 12. Esta saindo fumaca!
— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortigo. Um incéndio lamberia aquelas cem casinhas
enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais, aproveitando o terror
dos adversarios, avangaram com impeto, levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a
dar espadeiradas para a direita e para a esquerda, como quem destroga uma boiada. A multiddo atropelava-se,
desembestando num alarido. Uns fugiam a prisdo; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pragas, loucas de colera,
metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espago a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande pé-d’agua desabou cerrado.

XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou incendiar o cortigo.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para
o numero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as conseqiiéncias foram do mesmo modo
desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, ndo escaparam a devastagdo da policia.
Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial aguaceiro apagar
também o outro incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos dnimos. A policia retirou-se sem levar nenhum
preso. “A ir um iriam todos a estag@o! Deus te livre! Demais, para qué? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodo Romao, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra tentativa, e s6 muito tarde
cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentagdes, o que se salvou do destroco. O
tempo levantou de novo & meia-noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma
revista minuciosa no patio, avaliando e carpindo, inconsolavel e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma
praga. Além do que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado,
lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Romao
meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos
comodos e o preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manhd dera logo as
providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos
jiraus e consertar os quebrados; pos gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenga
do subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos do cortigo o
acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas mulheres levaram os seus
pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente, macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém
tomou bonde; e por toda a viagem discutiram ¢ altercaram em grande troga, comentando com gargalhadas e chalagas
gordas o que iam encontrando, a chamar a ateng@o das ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era respondido por todos a um s6 tempo, a despeito dos
protestos e das ameacas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia,
exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que nada podia saber ao certo,
porque na ocasido se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que as pragas lhe invadiram a
propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo 1a fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Néo resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia. “Ah! Estavam mais que fartos de ver o
que pintavam os morcegos, quando lhes ndo saia alguém pela frente! Esbodegavam até a ultima, sé pelo gostinho de
fazer mal! Pois entfo uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que
nem boi ladrdo?... Tinha 14 jeito? Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas furias! Nédo se metesse
ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e ndo seria tanto barulho!...” Como de costume, o espirito de
coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre de dentincia. O



subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de
uma alacridade mais quente ainda que a da ida.

La no cortigo, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum deles, e muito menos a vitima, seria
capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasdo da policia, desceu da casa do Miranda a
estalagem, para socorrer Jeronimo, ndo conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada.
“Nao fora nada!... Nao fora de proposito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intengdo de
fazer-lhe mossal...”

Rita mostrou-se de uma incanséavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os remédios, quem
serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos 14 iam, demorando-se um instante, para
dar f¢; ela, porém, desde que Jerénimo se achou operado, ndo lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e
atarantada, ndo fazia sendo chorar e arreliar-se.

A mulata, essa ndo chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressdo de magoa enternecida. Agora
toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte; aquele gigante inofensivo, aquele Hércules tranqiilo que
mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa dela!
so por ela!” Seu cora¢do de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicacdo ensangiientada e dolorosa. E ele, o misero,
interrompia as contragdes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgraca que lhe
permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra,
sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava
loucamente.

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escripulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue
com a polpa macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presenga da mulher, dele, s6 faltava beija-lo com a boca, que
com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela ¢ Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. Deliberou-se que este iria pela
manha para a Ordem de Santo Antdnio, de que era irmdo. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu
bando andavam 14 as voltas com a policia, ¢ o resto do cortico formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e
jiraus, Jeronimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de 14 a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava igualmente prostrada e
morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais
pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o servigo.
Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos,
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empéfia, os desaforos que dissera depois
nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminacgdes; cada qual, mulheres e homens, sofrera
0 seu prejuizo. ou a sua arranhadura, ¢ mostravam entre si, numa febre de indignagdo, os objetos partidos ou a parte do
corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem. A venda fechou-se um pouco mais cedo que
de costume. Bertoleza atirou-se ao colchdo, estrompada; Jodo Roméao recolheu-se junto dela, porem ndo conseguiu
dormir; sentia calafrios e pontadas na cabega. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para
suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e dai a
pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento
pesadao, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco d’agua a torneira da cozinha
e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando fosforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde comegaram
a borbotar grossos novelos de fumo espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias continuava, como se ndo houvera
interrupgao. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos lengois. Pediu café a mae,
bebeu, e tornou a abragar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre ndo tens.
— Ainda sinto o corpo mole... mas ndo ¢ nada... isto passal...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Ndo te dizia?... Agora, o melhor ¢ dar-te um
escalda-pés!...

— Nao, ndo, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca, defronte do seu modesto
lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forcas para a menor coisa; toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de
convalescente; havia uma doce expressdo dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moga enferma; um pobre



sorriso palido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os labios, que pareciam ressequidos a mingua de
beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta ndo vai sacudir sobre ela as
asas prenhes de fecundo e dourado pélen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de 14 impressoes de intimos vexames, que nunca mais se
apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanha-la junto de si, naqueles divas fofos e traidores, entre
todo aquele luxo extravagante e requintado proprio para os vicios grandes. Ordenou a criada que ndo deixasse entrar
ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as
maos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensao do conforto, aqueles impertinentes
espelhos, aqueles méveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordacdes do bom
tempo e avivavam a sua impaciéncia por melhor futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajuda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mao serviu as visitas um pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo,
acompanhado de champanha, gelo e agua de Seltz, e, sem se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas
solicitudes de namorado; levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeigdo, Dona Isabel, que ndo estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade de descansar o corpo;
Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de
fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

— Vem c4a, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um diva. Sabes? Eu te quero
cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um
instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, ndo podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao.
— Descansemos nés também um pouco... propds, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem
animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em
presenga de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atengdo e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o
colo. Depois, como que distraidamente, comecou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...

— Mas faz tanto calor... Pde-te a gosto...

— Estou bem assim. Néo quero!

— Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha! Vou dar exemplo!
E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio, vermelha de pudor.

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a ultima vestimenta, e
precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os 1abios o roéseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cocegas, e deixando ver
preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como entre duas colunas; e pondo em contacto com o
dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de
donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos asperos e crespos nas estagdes mais sensitivas da sua
feminilidade, acabaram por foguear-lhe a polvora do sangue, desertando-lhe a razdo ao rebate dos sentidos.



Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispacdes de espasmo; ao passo que a
outra, por cima, doida de luxria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando ¢ relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados
de espuma, ¢ mordia-lhe o 16bulo dos ombros, ¢ agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranca-lo
aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num abrago de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos,
secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num abandono de
bébedo, soltando de instante a instante um solugo estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria, cingindo-se rente aos travesseiros e
abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-la, ameigando-lhe a nuca e as
espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a meio e puxa-la como uma crianca para o
seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a solugar baixinho.

— Nao chores assim, meu amor!...

Pombinha continuou a solugar.

— Vamos! N&o quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

— Na2o volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito para vestir-se.

— Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!... Anda! Ndo me feches a
caral...

— Deixe-me!
— Vem ca, Pombinha!
— Naéo vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pds-se a beijar-lhe, a forca. os ouvidos e o
pescogo, fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um
cachorrinho, contanto que aquela tirana nio se fosse assim zangada.

— Fago tudo! tudo! mas néo fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!...
— Naéo sei! Largue-me!...

— Esperal

— Que amolagdo! Oh!

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e repuxava o pescogo e sacudia os bragos, ajustando
bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair!

— Nao! ndo has de ir zangada, ou fago aqui um escandalo dos diabos! — E que mamade ja acordou com certezal...
— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Naio deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— Dé-me um beijo!

— Néo dou!

— Pois entdo ndo sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importa!

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Nao estou zangada, creia! Estou ¢ indisposta... Ndo me sinto boa!



— Mas eu fago questdo do beijo!

— Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.

— Naéo quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte do espelho, num movimento rapido
de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, andgua e penteador, tudo com uma expedi¢do de quem esta
habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia,
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar trangiiilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a
vagarosamente até a sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que alids se mostrava bem incomodada,
como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A
dona da casa, todavia, nao se forrou a desvelos e fez por alegra-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café
apareceu Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do almogo, ¢ uma afetacdo de agrados levantou-se em
torno da pequerrucha. Léonie pds-se a conversar com ela, falando como crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona
Isabel “o seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mdo de Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com
um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso a intervencdo da velha para que
ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a viagem Pombinha
parecia preocupada e triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mée duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia
seguinte, com molezas de febre e dores no ttero. Nao arredou pé de casa, nem para ver os destrogos do conflito. A
noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos
nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almogo que Dona Isabel lhe apresentou
carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, ndo vivas, mas constantes. Nao teve animo de pegar na costura, e um livro
que ela tentou ler, foi por varias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre as apertadas paredes do
numero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detras do cortigo, a sombra dos bambus e das
mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar sd, completamente s, uma afligdo de conversar consigo mesma, a apartava
no seu estreito quarto sufocante, tdo tristonho e tdo pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um
arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordagao, toda a sua carne ria
e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro
dela balbuciavam desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo,
enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentragdes de éxtase. Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a
energia e distendia-lhe os misculos com uma embriaguez de flores traigoeiras.

Nao pode resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca reclinada contra a palma da
maio.

Na doce tranqiiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos homens da pedreira ¢ o
martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar
dos ventos, ondeava no espago, melancolico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moga fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, ¢ estendeu-se de todo no chéo, de barriga
para o ar, bragos e pernas abertas.

Adormeceu.



Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio muito leve e transparente,
depois mais carregado, ¢ mais, ¢ mais, até formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos
tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe batia de chapa sobre os
seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma grande claridade
palpitante, onde o sol, feito de uma s6 mancha reluzente, oscilava como um péndulo fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes camadas
sangiiineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se
achava deitada entre pétalas gigantescas, no regago de uma rosa interminavel, em que seu corpo se atufava como em
ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguigou-se toda num enleio de volupia ascética.
L4 do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e agitou-se, ¢, desdobrando-se, abriu-se
de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe
inflamassem os desejos, precipitou-se 14 de cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar
luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regago a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe
acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moga.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as diregdes ora fugindo rapida, ora se chegando lentamente,
medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcangada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguidéo lubrica, desensofrida, apoderou-se da moca; queria a todo custo que a borboleta pousasse nela,
ao menos um instante, um sé instante, ¢ a fechasse num rapido abrago dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta,
sempre doida, ndo conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volupia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! Queima-me a carne no
calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, ¢ que parecia falar e ndo ela. De cada vez que a borboleta se avizinhava com as suas
negagas, a flor arregacava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e &dvido daquele contato com a
luz.

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais impeto e uma nuvem de
poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele
eflivio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo ambas as mdos ao meio do
corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir ¢ a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das
entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso,
estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da
rapariga, abengcoando a nova mulher que se formava para o mundo.



XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mée lavava a tina, ela
chamou-a com instancia, enfiando cheia de alvorogo pelo numero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido
e expds a Dona Isabel as suas fraldas ensangiientadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.
A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos defronte da menina e
erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comocao, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e
parecia querer beijar também aquele sangue abengoado, que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro;
aquele sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

Nao se pdde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio, apregoando aos quatro ventos a linda
noticia. E, se ndo fora a formal oposi¢ao da menina, teria passeado em triunfo a camisa ensangiientada, para que todos a
vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verénica sagrada de um Cristo.

— Minbha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o coragdo do cortigo, as duas receberam parabéns e felicitagdes. Dona Isabel acendeu velas de cera
a frente do seu oratdrio, e nesse dia ndo pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair
de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeca e em segredo
recomendava-lhe todo o cuidado. “Que ndo apanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias! que se agasalhasse o
melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia poderia ser
fatal!...” O seu empenho era por o Jodo da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que
marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que ndo, que era feio, mas a mae arranjou um portador ¢ mandou
chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou
garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as nove horas, um cha com biscoitos. Nenen ¢ a das Dores apresentaram-se em
trajos de festa; fez-se muita cerimdnia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupagdo de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que
exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela
manha, enquanto varria a casa e espanava os moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte
da estalagem. Ja se ndo faziam as quentes noitadas de violdo e danca ao relento. A Rita andava aborrecida e
concentrada, desde que Jeronimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe ndo pusesse, nunca
mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do. marido,
ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de
ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos,
que, no fim de contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdigdo e mais do seu homem! Quando
voltou de 14 atirou-se a cama, a solugar sem alivio, e nessa noite ndo pode pregar olho, sendo ja pela madrugada. Um
negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a principio ndo lhe fizera
grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um més depois da separacdo, o desgracado ja ndo podia esconder o
seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que
Leocadia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma época tdo boa e tdo
esperangosa. Pombinha abandonara o curso de danga; o noivo ia agora visita-la, invariavelmente, todas as noites;
chegava sempre as sete horas ¢ demorava-se até as dez; davam-lhe café numa xicara especial, de porcelana; as vezes
jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar os trés,
cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito
respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moga,
todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serdes com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho.
Depois do seu idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem
acaba de sair de uma prisdo e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos



provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita, tragando cruzes na
boca ¢ afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval da noiva ¢ a casinha que o Costa
preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O
rapaz trouxera pecgas de linho e de algodao, e ali, a luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mae
talhava camisas ¢ lengois, a filha cosia valentemente numa maquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitagdes,
a cogar os cabelos da nuca, palido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nha Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tdo tomada com o seu
enxoval e ndo ha de querer dar-se a magos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’¢ nada, € que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo... mas ja se vé que ndo tem
cabimento... Fica pr’ao depois!

— Uma carta para tua mulher, ndo é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena...
— Pois estas servido. Queres para ja?

— Naio vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!...

— Nao! anda c4, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus lhe pague! Vosmecezinha ¢ mesmo um anjo! Nao sei a quem se chegue a gente ao depois que ja lhe ndo
tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servigal, preparava numa mesinha redonda os
seus apetrechos de escrita.

— Vamos 14, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez mal em quebrar também
o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas nio movem moinho! Que sei que ela agora esta desempregada
¢ aos paus; que esta a dever para mais de més na estalagem; mas que ndo precisa dar cabecadas: que me mande ca o
senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher ja se
queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que aquilo 14 ndo era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que ela, se tivesse
um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais
aos filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto ¢ s6 ela e mais ninguém!
tivesse um bocado de juizo e ndo precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso ja esté dito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
— E que mais?

— Que lhe ndo quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que ¢ bem feito que ela amargue um pouco do pao do diabo,
pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se ndo pra seu marido; e que, se ela ndo fosse tdo maluca...

— Ja ai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantigal...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinha!... Que ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem
agiientar repeldes de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocgou a cabeca.

— Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

Nao se animava.

— Que...



— Diga-lhe... Nao! ndo lhe diga mais nada!...
— Posso entdo fechar a carta?...

— Esta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va 14! Diga-lhe que...

— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgragado parecia arrancar de dentro uma frase que, no entanto, era a nica idéia
que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cogar mais vivamente a cabega, gaguejou com a voz estrangulada
de solugos:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformagao da voz dele, levantou o rosto e viu que as lagrimas lhe desfilavam
duas a duas, trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera
tantas cartas naquelas mesmas condigdes; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do
cortico, sobressaltava-se agora com os desalentados solucos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol lhe abengoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de
sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A
sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de subito, em pleno
desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Ndo a comovera tanto a revolugdo fisica Como que
naquele instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das
suas paixdes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade
desses animais fortes, de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir
humildes pela soberana e delicada méo da fémea.

Aquela pobre flor de cortigo, escapando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da
propria inteligéncia. A mingua de educagfo, seu espirito trabalhou a revelia, e atraigoou-a, obrigando-a a tirar da
substancia caprichosa da sua fantasia de moca ignorante e viva a explicagdo de tudo que lhe ndo ensinaram a ver e
sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as méos contra o rosto, a cismar
nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra
e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perddo pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua propria forga e do seu proprio valor.
Sorriu.
E no seu sorriso j& havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos meandros do seu
passado, apresentavam-se agora nitidas e transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitaveis, cujas
fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e
submissos, pagando a escraviddo com a honra, os bens, ¢ até com a propria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e
fanfarrdo, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo
ridiculo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusdo a substincia do seu gozo; ao passo que a
mulher, a senhora, a dona dele, ia tranqiiilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando
martirios que os miseraveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacaveis maos que o0s
estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto os dedos iam maquinalmente
pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabega teria de repousar para receber o primeiro beijo genital.

Num s6 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, mediu com as antenas da
sua perspicacia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo
dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a
fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jeronimo atassalharem-se, como dois cdes que
disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazé-lo
dancar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um
trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de luxuria
entre as pernas de uma desgragadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a solugar pela mulher; e outros
ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, ¢ trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos
ela possuia, cujas intimas correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragdes conhecia como as palmas das maos,



porque a sua escrivaninha era um pequeno confessionario, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de
despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina criada num monturo,
violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moga pressentiu bem claro que nunca daria de si ao
marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um
ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de
que ecla se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndo o amaria decerto, porque o
Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a existéncia que lhe impunham as circunstancias, sem ideais
proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambigdo, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes
crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que ja a adorava
cegamente e que mais tarde, com ou sem razdo, derramaria aquelas mesmas lagrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela
vira decorrendo em quentes camarinhas pelas asperas e maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matrimonio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas vésperas de obté-lo, sentia
repugnancia em dar-se ao noivo, e, se ndo fora a mae, seria muito capaz de dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebuli¢o desde logo pela manha. S6 se falava em casamento;
havia em cada olhar um sangiiineo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas & porta da Pombinha. As onze horas
parou um carro a entrada do cortigo com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha
buscar a noiva para a igreja de S8o Jodo Batista. A cerimdnia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade
embatucava os circunstantes, que se alinhavam imdveis defronte do nimero 15, com as maos cruzadas atras, o rosto
paralisado por uma comog¢ado respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados
d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande voo; de véu e grinalda, toda de branco,
vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores
artificiais. Dona Isabel chorava como crianga, abragcando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom parto, quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de seus labios.
Encaminhou-se para o portdo, cercada pela béngdo de toda aquela gente, cujas lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um
por vé-la feliz e em caminho da posi¢do que lhe competia na sociedade.

— Nao! aquela ndo nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria lastima se a
deixassem ficar aqui!

O velho Libdrio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o magando do Costa lhe passara a perna
roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta chegava a carruagem e, estalando-lhe um beijo na
boca, pediu-lhe com empenho que se ndo esquecesse de mandar-lhe um botdo da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que € muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteira!... E todo o meu susto!



XIII

A propor¢io que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam disputando os
comodos desalugados. Delporto ¢ Pompeo foram varridos pela febre amarela e trés outros italianos estiveram em risco
de vida. O numero dos hospedes crescia; os casulos subdividiam-se em cubiculos do tamanho de sepulturas; e as
mulheres iam despejando criangas com uma regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de méae vitiva e
cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moga quinze, veio ocupar a casa que Dona
Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o “Cabega-de-Gato”. Figurava como seu dono um
portugués que também tinha venda, mas o legitimo proprietario era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada,
a quem nao convinha, por decoro social, aparecer em semelhante género de especulacdes. E Jodo Romao, estalando de
raiva, viu que aquela nova republica da miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa concorréncia.
Pos-se logo em campo, disposto a luta, e comegou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas
municipais, para que o ndo deixassem respirar um instante com multas e exigéncias vexatdrias; enquanto pela sorrelfa
plantava no espirito dos seus inquilinos um verdadeiro 6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabega-de-Gato”. Aquele que ndo estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se ndo admitiam meias
medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” E inutil dizer que a parte contréria langou
mao igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, ndo tardando que entre os moradores da duas estalagens
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se
destacavam sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam ja
perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabega-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do seu cortico, e os de
“Sdo Romado”, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por
“Carapicus”. Quem se desse com um carapicu ndo podia entreter a mais ligeira amizade com um cabega-de-gato;
mudar-se alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo; denunciar a um
contrario o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traicdo tamanha, que os
companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um cabeca-de-gato a respeito de
uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sao Jodo Batista.
Alexandre, esse entdo ndo cochilava com os adversarios: nas suas partes policiais figurava sempre o nome de um deles
pelo menos, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do
Jodo Romao tinha escrupulo de tomar qualquer coisa ao balcdo da outra venda. Em meio do patio do “Cabeca-de-Gato”
arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um pavilhdo vermelho. E as duas cores
olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitavel. Questdo de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina ¢ meteu-se 1a de sticia com o
Porfiro, apesar da oposigdo de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de cortigo. Dai
nasceu certa ponta de discordia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais dificeis.
A baiana, por coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabeca-de-Gato” ¢ o Firmo achava-se, como nunca,
incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha
miseravel da Rua de Sao Jodo Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas. O capoeira fazia questdo de ficar no
“Cabega-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer persegui¢do que o seu delito motivasse; de resto,
Jerénimo ndo estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabega-de-Gato”, o Firmo
conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de faganhas e vitorias. O Porfiro
secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, s6 por si, impunham respeito aos carapicus, entre os quais, ndo
obstante, havia muito boa gente para o que desse ¢ viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que os seus interesses nada sofriam com a existéncia da nova
estalagem e, até pelo contrario, lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a
sua primitiva preocupagdo com o Miranda, Unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo.
Mandou fazer boas roupas ¢ aos domingos refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a
ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira, calcado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a
escovinha; pds a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia
ao barbeiro. Ja ndo era o mesmo lambuzdo! E ndo parou ai: fez-se sdcio de um clube de danga e, duas noites por
semana, ia aprender a dangar; comecou a usar relogio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir,
mandou soalhé-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns méveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da
retrete; principiou a comer com guardanapo ¢ a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, ndo do ordinario
que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o
Passeio Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sdo Pedro de Alcéantara assistir aos espetaculos da tarde; do “Jornal do
Comércio”, que era o Unico que ele assinava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar



fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciéncia de santo, na doce
convicgdo de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente a negralhada da vizinhanga, agora até
mal chegava ao balcdo. E em breve o seu tipo comegou a ser visto com freqiiéncia na Rua Direita, na praga do comércio
e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca ¢ o guarda-chuva debaixo do brago. Principiava a meter-se em altas
especulagdes, aceitava agdes de companhias de titulos ingleses ¢ s6 emprestava dinheiro com garantias de boas
hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar quando se encontravam
na rua, e as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo
para o dia de anos da mulher, que era dai a pouco tempo. Jodo Romdo agradeceu o obséquio, desfazendo-se em
demonstragdes de reconhecimento, mas nao foi la.

Bertoleza ¢ que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre atrapalhada de servigo, sem
domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrario,
a medida que ele galgava posicdo social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Jodo Roméao subia e ela
ficava ca embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que ja ndo precisamos para continuar a viagem. Comecou a
cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o proprio Miranda. O parasita ndo saia
agora depois do almogo para a sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a
porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar 14 de dentro: “Entdo, seu Jodo, isso vai ou ndo vai?...” E tinha sempre
uma frase amigavel para lhe atirar c4 de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara alegre, e
propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, Jodo Romédo ja convidava para beber alguma coisa. Mas ndo era a loa que o fazia, que aquele mesmo ndo
metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois sairam a tardinha para dar um giro até a praia,
Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do seu belo amigo Bardo e da virtuosissima familia deste,
acrescentou com o olhar fito:

— Aquela pequena ¢ que lhe estava a calhar, seu Jodo!...
— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ja ndo dei pelo namoro?... Maganao! O vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, ¢! Excelente menina... tem um génio de pomba... uma educagdo de princesa: até o francés
sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mao de agulha!l... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aquilo € sélido!... Prédios e a¢des do banco!...
— Vocé tem certeza disso? Ja viu?

— Ja! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem 14 as suas fumacas de grandeza, mas ndo o podemos criminar... sdo
coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposi¢cdes a seu respeito... e, se voc€ souber leva-lo,
apanha-lhe a filha...

— Ela talvez ndo queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe 1a o que é ndo querer? Tenha vocé
uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o negocio e vera se consegue ou ndo! Eu, por
exemplo!

— Ah! se vocé se metesse nisso, que divida! Dizem que o Miranda s6 faz o que vocé quer...
— Dizem com razdo.
— E vocé esta resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos noés para servir uns aos outros!... apenas, como ndo sou
rico...

— Ah! Isso ¢é dos livros! Arranje-me vocé o negocio e ndo se arrependera...



— Conforme, conforme...

— Creio que ndo me supde um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Entdo!...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Ndo ¢ sangria desatada!

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sos discutiam o seu plano de ataque a filha do
Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! entdo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negdcio s6 por si; mas ja lhe vou
prevenindo de que ndo conte comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fara guerra...

— Valha-me Deus, criatura! ndo fago guerra a ninguém! guerra estd vocé a fazer-me, que ndo me quer deixar
comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis!
Agora, fique sabendo que a coisa ndo € assim também tdo facil, como lhe parece talvez...

— Paciéncia!

— O Barédo ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum homem que faga figura na
politica aqui da terra!

— Nao! melhor seria um principe!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe ronda muito a porta... E ela, ao que parece,
ndo lhe faz ma cara...

— Ah! nesse caso ¢ deixa-los 14 arranjar a vida!

— E melhor, é! Creio até que com ele sera mais facil qualquer transacio...
— Entdo ndo falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois néo falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questdo:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, ndo!

— Por menos ndo me serve!

— E eu vinte nao dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romao riu-se para o outro, sem dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez
um gesto de quem ndo quer intrometer-se com o que ndo ¢ da sua conta.

— Vocé ¢é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel. Entdo ndo ha meio de
chegarmos a um acordo?...

— Vinte!
—E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um chamado para 14 ir jantar ao primeiro
domingo; aceita o convite, vai, e encontrara o terreno preparado.

— Pois seja 14 como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho ndo faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Jodo Romao recebeu uma carta do
vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a familia;

Ah! que revolugdo ndo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aquela visita; ensaiou o que tinha
que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatdrio; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias
aguas, areou os dentes até fazé-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés a cabeca, escanhoou-se com esmero, aparou ¢



bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de
timidez, no espelhado e pretensioso saldo de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda vida a independéncia do
chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o
corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescogo, nem que se o desgracado acabasse de vencer naquele instante
uma légua de carreira ao sol. As suas maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer delas, depois
que o Bardo, muito solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter 14 ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para a janela. Nao faga
cerimonia! O Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?

Jodo Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. A cerveja fé-lo suar
ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a causar d6 de tdo atrapalhado
que se via Por duas vezes escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e
ele quase vai ao chéo.

Zulmira riu-se, mas disfargou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mie em voz baixa. Agora, refeita
nos seus dezessete anos, ndo parecia tdo anémica e deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava
melhor assim. Dona Estela, coitada! ¢ que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da
resisténcia com que se rendia; tinha ja dois dentes posticos, pintava o cabelo, ¢ dos cantos da boca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graca maliciosa dos labios; ainda assim, porém,
conservava o pescoco branco, liso e grosso, e os seus bracos ndo desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tdo pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram jovialmente, fingindo
aceitar o fato como prova segura de que o jantar ndo prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que ndo
acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tdo bem.
Botelho 14 estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasido hospedava-se com o Miranda. Henrique,
aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais,
rindo ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mogas; vieram também alguns rapazes;
formaram-se jogos de prendas, e Jodo Romao, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Nao se
saiu mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neofito se pilhou na rua, respirou com
independéncia, remexendo o pescogo dentro do colarinho engomado e soprando com alivio. Uma alegria de vitéria
transbordava-lhe do coracdo e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volipia nova para ele
e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa ¢ recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalgar aquelas
botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se
rasgavam agora iluminados de esperanga.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo
para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe! Pois, tdo cheiroso e radiante
como se sentia, havia de por a cabega naquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da
crioula?...

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para ndo se encostar com a amiga, surgiu-lhe nitida
ao espirito a compreensio do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!
Nao pdde dormir; pos-se a malucar:

Ainda bem que ndo tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas duas vezes em que esta se
sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E ndo se ter lembrado disso ha mais
tempo!... parecia incrivel!

Jodo Romao, com efeito, tao ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la ao seu lado, que nos seus
devaneios de ambig¢do pensou em tudo, menos nela.

E agora?



E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte, a contempla-la de cocoras a
porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associag@o de idéias, lhe acudiu esta hipdtese:

— E se ela morresse?...



X1v

Iam-se assim os dias, ¢ assim mais de trés meses se passaram depois da noite da navalhada. Firmo continuava a
encontrar-se com a baiana na Rua de Sdo Jodo Batista, mas a mulata ja ndo era a mesma para ele: apresentava-se fria,
distraida, as vezes impertinente, puxando questao por da ca aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadoécio com ciimes. Ora queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua primeira frase era para
dizer que tinha pressa e ndo podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servigo! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa de uma familia que embarca
amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Ja ontem fiz serdo!

— Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo.

— E que ¢ preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e com que pago a casa!
Nao ha de ser com o que levo daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que ndo te dou nada? E quem foi que te deu esse vestido que tens no corpo?!

— Nao disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me da ndo pago a casa € nao ponho a panela no fogo!
Também nao lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois tinham para o amor. Um
domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita ndo apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um
cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pao e vinho, para almocarem juntos. Deu
meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miseravel alcova, como um onga enjaulada, rosnando
pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele
seria capaz de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de louga que havia no chio,
perto da cama, e soltou um marro na cabega.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal
saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sofrego desejo de castiga-la, no
mesmo instante, o atraia ao cortico de S3o0 Romao, mas nao se sentiu com animo de 14 ir, e contentou-se em rondar a
estalagem. Nao conseguiu vé-la; resolveu esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo
bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de sticia com o Porfiro. O amigo nio estava l4. Firmo
atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no
“Cabega-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa ¢, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jeronimo,
tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jer6énimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai estd o que ¢! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

— Que ¢ o qué? interrogou o outro.

— Nada! E c4 comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! ndo ha davida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de um ferido. “Oh!
precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldigoado resistiu a primeira, mas ndo lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E acrescentou, batendo com toda a
forca o seu petropolis no chio:



— E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a boca espumando pelos
cantos, todo ele respirava uma febre de vinganca e de 6dio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio 14 com os carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da
pele! Ja me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerénimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortigo, pela primeira vez depois da doenga. Vinha
magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um pedago de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele ndo queria
cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscé-lo ao hospital e caminhava ao seu
lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente;
ninguém falava sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.
— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda nio estas de todo pronto...

— Estou! contrapds ele. Diz o doutor que preciso ¢ de andar, para ir chamando forca as pernas. Também estive
tanto tempo preso a cama! S6 de uma semana pra ca € que encostei os pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe
que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulata. Aquela preferéncia pelo café
da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade.

— L4 o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que lhe faga uma xicara. Pode
ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— Naio custa nada! respondeu esta. Com poucas esta 1a!

Mas ndo foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jeronimo, com o seu ar tranqiiilo e passivo de quem
ainda se ndo refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe a porta.

— Nao vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenga, bebo o cafezinho aqui mesmo...

— Entra, seu Jerdénimo.

— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrds comigo! E eu ndo quero historias!...

Jerdnimo sacudiu os ombros com desdém.

— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal!
O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— Naéo digo mal, mas confesso que ndo encontro nela umas tantas coisas que desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocés sdo tudo a mesma sucia! Bem tola é quem vai atrds de 1abia de homem! Eu ca ndo quero mais saber
disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! Nio quero saber mais dele!... Um traste!

— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.



— Aqui? Qual! Nessa ndo caio! E se vier ndo lhe abro a porta!l Ah! quando embirro com uma pessoa ¢ que
embirro mesmo!

— Isso é verdade, Rita?

— Qué? Que ndo quero saber mais dele? Esta que aqui esta nunca mais fara vida com semelhante cabula! Juro
por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Naio sei! ndo quero! acabou-se!

— E que entfio vocé tem outro agora...

— Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Ora! ndo paga a penal!

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...
— Nao ¢ com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem ca!

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Néo sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos entao?

— Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfargou, dizendo sem transigdo:
— Os banhos frios ¢ que sdo bons para isso. Pdem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido e comunicou-lhe que o Z¢
Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jer6nimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser qualquer coisa de nds, 14
estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa, onde a mulher havia
posto ja a mesa do almogo, e com um sinal preveniu-os de que ndo falassem por enquanto sobre o assunto que os
trouxera ali. Jerobnimo comeu as pressas e convidou as visitas a darem um giro 14 fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem achado! confirmou Z¢é Carlos. Ha 14
bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Entéo esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo. — De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.



— E o que ¢ que se faz?

— Ainda ndo sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra ¢ encontrado a noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.

— Garnisé?

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a tabuleta.

— Ah! Defronte da farmacia nova...

— Justo! Ele vai 14 agora todas as noites, ¢ 14 esteve ontem, que o vi, por sinal que num gole...
— Muito bébado, hein?

— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabdo vazias, em volta de uma
mesa de pinho. Pediram parati com agucar.

— Onde ¢ que eles se encontravam?... informou-se Jeronimo, afetando que fazia esta pergunta sem interesse
especial. La mesmo no Sdo Romao?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo cabega-de-gato!...
— Elaia 14?
— Duvido! Entdo logo aquela! Aquela ¢ carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Z¢é Carlos, que continuou a falar a respeito da mulata, enquanto
Jerdnimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do copo:
— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nos dois. Tu podes até ficar em casa, se quiseres...
— Isso é que ndo! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhdo pelos dentes da boca!

— Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o outro. Pao de um dia para
outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jeronimo. E o dinheiro 14 estd em casa, quarenta pra cada um! Em seguida a
mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Z¢ Carlos.
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?
— E ser4 feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear animadamente sobre o efeito que aquela sova
havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes. “Entdo é que queriam ver até onde ia a impostura da
navalha! Diabo de um calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jeronimo fogueou um cigarro no
cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um
niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortigo.
— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.
— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o acompanhara até 14, assim que
o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de
roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jer6nimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os
dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno deles a
liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre,



mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tao
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestdo dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e
pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando
um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a forga de paciéncia,
um quadro, composto de figurinhas de caixa de fosforos, recortadas a tesoura e grudadas em papeldao com
goma-arabica. E 14 em cima, numa das janelas do Miranda, Jodo Romao, vestido de casimira clara, uma gravata a moda,
ja familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos,
atirava migalhas de pao para as galinhas do cortico; ao passo que o vendeiro langava para baixo olhares de desprezo
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, € que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro
ideal sendo comer, dormir e procriar.

\

Ao cair da noite, Jerébnimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros dois ja 14 estavam.
Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em
voz surda numa conspiragdo sombria em que as suas barbas rocavam umas com as outras.

— Os paus onde estdo?... perguntou o cavouqueiro.

— Alj, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira velha enrolada. Preparei-os
ainda ha pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a méo contra a terra no lugar do peito.
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora onde vamos nos! Parece-me ainda
cedo para o Garnisé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois entdo seguiremos. Eu entro
no botequim e vocés me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra ndo estiver 14, volto logo a dizer-lhes, e,
caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussdo e afinal desafio-o pra rua; ele cai na
esparrela, e entdo vocés dois surgem e metem-se na danca, como quem ndo quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jer6nimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da calga e sacou um rolo grosso de notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto é o do ajuste! Este ¢ sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado esquerdo.
Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

— Esse ai ¢ para festejarmos a nossa vitdria!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos dedos, agora, claros e quase
descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse
e viesse, no caso de algum contratempo.

— Bravo! exclamou Z¢ Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas a fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra
morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
— Ca por mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.
— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Nao! que o que estamos a beber
ndo ¢ dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que
este ndo pesa na consciéncia de ninguém!

— Entdo, a sua! brindou Z¢ Carlos, logo que veio o novo reforco. Pra que néo torne vocé a dar que fazer a ma
casta dos boticarios!

— A sua, mestre Jerdnimo! concorreu o outro.

Jer6nimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!
E bebeu.

— A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.



— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao nos deixemos agora ficar aqui toda a noite; maos
a obra! Sdo quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos ¢ levantaram-se também.
— E muito cedo ainda... obtemperou Z¢ Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o bigode nas costas da mao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo buscar junto as pipas o
embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronimo, impaciente, nem se temesse que a noite lhe fugisse de
subito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, ndo cambaleando, mas como que empurrados por um vento forte, que os fazia
de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rapidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a
direcdo da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. S6 pararam perto do Garnisé.

— Vais tu entdo, ndo é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de maos nas algibeiras, a olhar para os pés,
fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.



XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de
folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se grupos de trés ¢ quatro homens, quase todos em mangas
de camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem,
parati e laranjinha. No chdo coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de figado, espinhas de
peixe, dando idéia de que ali nfo s6 se enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro, num
engordurado bufete, junto ao balcdo e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessdo de assado
com batatas, um osso de presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam,
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha
de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera
cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em todos os grupos, ver se
descobria o Firmo. Ndo o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a atencédo, porque ele se dirigiu para Ia.
Era uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo,
que sofria de asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dangar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? H4 um par de quinze dias que te ndo vejo!
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! disse o Pataca, estds amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia
em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em construgdo na Travessa da Passagem, e
que no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro
e agimbado que a tomou ao seu servigo ¢ meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia,
sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a chama-la
para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estas entdo agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, po-la na rua, chamando a si o que a
pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a s6 com a roupa do corpo ¢ ainda por cima doente por causa de
um aborto que tivera logo que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a entdo a sua conta, ¢ ela, gragas a
Deus, por enquanto nao tinha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo que se tratava do seu
homem, acrescentou:

— Naio esta ca, esta 1a dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique perto; diz que encabula.
— E tua mae?
— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe ndo prestava atencdo, porque nesse
momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir,
uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calgas.

— O Porfiro! nio vens? gritou 14 para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito bébedo, encaminhou-se na dire¢do em
que vinha o mulato.

Esbarraram-se.

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!



Firmo levantou a cabega e encarou-o com arrogéncia; mas desfranziu o rosto logo que o reconheceu.
— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avé na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?

— Vala.

Chegaram-se para o balcao.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixa! disse o outro. A lembranca foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chdo, fugindo por entre os dedos do mulato, que os tinha duros na tensdo
muscular da sua embriaguez.

— Que horas s@o? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relogio da parede. Oito e meia. Vamos a
outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronimo observou depois:

— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir langar da boca a saliva que se lhe grudava a lingua.
— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negocios de mulher, aposto!

— A Rita n3o me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!

— Por qué?

— Porque a peste do Jerénimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! ndo sabial... A Rita esta entdo com ele?...

— Naéo esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele galego ordinario e ferro-lhe a
sardinha no pandulho!

— Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! ndo deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja nao nos tira os olhos de cima!
— Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de amostra!
— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capadocio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem néo te encontram ferro...

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

— E ela é boa? Deixa ver!

— Isto ndo € coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— Naio sei! Esta é que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!

— E porque nao tens confianga em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!

— Sabes quem vi ainda héd pouco? Néao és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita.

— Onde?



— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que ndo conhego...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas ¢é preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa,
foge!

O mulato ndo fez caso desta observagao e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca alcangou-o ja narua e
passou-lhe o brago na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se ndo o passaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um fundo negro, de uma sé
tinta; do lado oposto da bala os lampides pareciam surgir d’agua, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas
trémulas raizes luminosas.

— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se agiientar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os ¢
abracou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro pelo tronco.
Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a navalha.

— Pronto! Esta desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a cabeca, a0 mesmo tempo
que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito ¢ voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos
ombros, ¢ outra em seguida nos rins, ¢ outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo
lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja
espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo resistiu, rolando no chio, a
gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia muito menor, minguava
como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe
denunciava um resto de vida. Os outros trés nao diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel
vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e ensangiientada, que grunhia frouxamente a seus pés.
Afinal, quando de todo ja ndo tinham forgas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia ¢ langaram-na
ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam encharcados; pediram parati e
beberam como quem bebe agua. Passava ja de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um
lampido, Jer6nimo parou suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém voces, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para cada um! E agora vamos
tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali héa um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco instalavam-se em volta de uma mesa de
ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pd-los fora. Felizmente chovia menos. Os trés tomaram de novo a
dire¢do de Botafogo; em caminho Jerénimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha,
ao que o companheiro cedeu sem objecao.

— E para conservar uma lembranga daquele bisborria! explicou o cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jeronimo entrou sem ruido; foi até a casa, espiou pelo buraco da fechadura;
havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo 1a
de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da
mulata, em cuja porta bateu devagarinho.



Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e mais tarde admirava-se como
fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de pOr em pratica, justamente no momento mais perigoso, uma
coisa que ela, até ai, ndo se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a
principio por afinidade de temperamento, pela irresistivel conexdo do instinto luxurioso e canalha que predominava em
ambos, depois continuou a estar com ele por habito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos sem poder larga-lo;
mas desde que Jeronimo propendeu para cla, fascinando-a com a sua trangiiila seriedade de animal bom ¢ forte, o
sangue da mestica reclamou os seus direitos de apuragdo, e Rita preferiu no europeu o macho de raga superior. O
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposigdes mesologicas, enfarava a esposa, sua congénere, e queria a mulata,
porque a mulata era o prazer, era a volupia, era o fruto dourado e acre destes sertdes americanos, onde a alma de
Jerdnimo aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico carregara-se muito mais, de
parte a parte, com o tradgico incidente da luta, em que o portugués fora vitima Jerdnimo aureolou-se aos olhos dela com
uma simpatia de martir sacrificado a mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu proprio
sangue derramado, e, depois, a auséncia no hospital veio a completar a cristalizagdo do seu prestigio, como se o
cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o0 mesmo fenémeno se operava no espirito de Jeronimo com relagao a Rita: arriscar espontaneamente a
vida por alguém ¢ aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos alma e coragdo; a mulher por quem
fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem for assume de um sé v6o em nossa fantasia as propor¢des de um ideal. O
desterrado, a primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes
mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxtria; amou-a muito mais quando teve ocasido de jogar a
existéncia por esse amor, ¢ amou-a loucamente durante a triste e dolorosa soliddo da enfermaria, em que os seus
gemidos e suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas ndo teve animo de confessar-lhe que também morria de amores por ele;
receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de faltar a entrevista justamente no dia em que Jer6nimo voltava a
estalagem, a situagdo parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela, embebedava-se
naturalmente e vinha ao cortigo provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que ndo
seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, ndo como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrério, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensdes que a punham aflita. Firmo ja
ndo lhe aparecia no espirito como um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facinora, armado de uma
velha navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego
na cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— E ele! disse, com o coragdo a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jeronimo aos berros, para esfaquea-lo ali mesmo. Néao
respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o facinora procedesse com tanta prudéncia.
Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rotulas.

— Quem esta ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jeronimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comecou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de sangue, no seu todo de homem ébrio,
encharcado e sujo, havia uma terrivel expressido de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da méo.
—E ele?

— Esta morto.

— Quem o matou?

— Eu.

Calaram-se ambos.



— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por ambos; estou disposto a tudo para
ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio a pequena. Sei que ndo devia
abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que ndo queiras vir comigo, ndo ficarei com ela! Nao sei! ja ndo a
posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela
manha.

— E para onde iremos?

— O que ndo falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre mim uns quinhentos
mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar ca até as cinco horas; sdo duas e meia; saio sem ser visto por Piedade;
mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irds ter comigo... Est4 dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco dele e pendurou-se-lhe nos labios, devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicag@o extrema que o levava a arremessar para o lado familia,
dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus
nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrdo herculeo, de musculos de touro, era capaz de todas as meiguices
do carinho.

— Entdo? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata,
o bem do teu coracao! Tu és os meus feiticos! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Espera!
espera! o que ndo falta aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que esta
alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o que ¢ casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira
as botas! Olha o chapéu como esta! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma ja um gole de parati p’r’atalhar a
friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jer6nimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.
— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.
— Espera! espera! O café esta quase pronto!

E ela s6 foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos
seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das maos o pires, € com a outra a xicara, ajudava-o
a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro
enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra o seu amado, num frenesi de desejo doido.

Jer6nimo, ao senti-la inteira nos seus bragos; ao sentir na sua pele a carne quente daquela brasileira; ao sentir
inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflivio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao
sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos timidos e macios, ¢ nas suas coxas as
coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por
todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos,
solugos irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de
anjos violentados por diabos, entre a vermelhidao cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca aberta, a lingua fora, os
bragos duros, os dedos inteirigados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabega aos pés, continuamente, como se estivesse
morrendo; ao passo que ele, de subito arremessado longe da vida por aquela explosdo inesperada dos seus sentidos,
deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como
sombras fatuas. E, sem consciéncia de nada que o cercava, nem memoria de si proprio, sem olhos, sem tino, sem
ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressdo bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne
quente e palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, ¢ que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que
ele continuava a comprimir maquinalmente, como a crianga que, ja dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao
mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove, nove ¢ meia. "Que teria
acontecido, Mée Santissima?... Pois 0 homem ainda ndo estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o
jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerdnimo; ninguém dava
noticias dele. Saiu, correu & esquina da rua; um siléncio de cansago bocejava naquele resto de domingo; as dez e meia
recolheu-se sobressaltada, com o coragdo a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro
toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado
com agucar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabega, afastando para longe o sono. Comegou a imaginar perigos, rolos,
em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delirio; em todas elas havia
sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchio, a infeliz ia caindo em modorra, o mais
leve rumor 14 fora a fazia erguer-se de pulo e correr a rétula da janela. Mas néo era o cavouqueiro, da primeira, nem da
segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacdo afigurava-se-lhe agora que o
marido estava sobre as dguas do mar, embarcado, entregue unicamente a protecao da Virgem, em meio de um temporal
medonho. Ajoelhou-se defronte do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao
redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciéncia do tempo
que corria, arfava solugando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se s6 naquele instante dera
pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa
misteriosa. Um par de calgas, dependurado a porta do quarto, com um paletdé e um chapéu por cima, representou-lhe de
relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e ndo pode;
afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aquela aflicdo. Calculou que ndo tardaria a amanhecer,
se ¢ que ainda amanheceria: se ¢ que aquela noite infernal ndo se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais
aparecer o sol! Bebeu um copo d’agua, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imdvel, de ouvido
atento, na expectativa de escutar as horas de algum relogio da vizinhanga.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a noite dizia-lhe segredos pelo
buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a misera julgava ver surgir um espectro que
vinha contar-lhe a morte de Jerdnimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a;
uma rajada iimida entrou na sala, esfuziando, ¢ apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a procurar a caixa de
fosforos, aos esbarrdes, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os
fosforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa
molhada no corpo; tomou um novo copo d’agua; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a
cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lengois, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos;
mas ergueu-se logo, assentando-se no colchdo; parecia-lhe ter ouvido alguém falar 14 fora, na rua; o calafrio voltou; ela,
trémula, procurava escutar. Se se ndo enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem;
deixou-se ficar a escuta, concheando a mao atras da orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas la muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do servigo..." Quis ir ter
com ele e pedir-lhe noticias de Jerdrimo, o calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Ja havia gente 14 fora com certeza!..." Ouvira ranger a
primeira porta; abriu a jancla, mas ainda estava tdo escuro que se ndo distinguia patavina. Era uma preguicosa
madrugada de agosto, nebulosa, imida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos nio
acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario a
sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! ¢ a
outra era voz de mulher, credo! Ilusdo sua com certeza! cla essa noite estava para ouvir o que nio se dava..." Mas
aqueles cochichos dialogados na escuriddo causavam-lhe extremo alvorogo. "Nao! Como poderia ser ele?... Que
loucura! se 0 homem estivesse ali teria sem duvida procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade,
toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco
e pouco, se derramando pelo espago. O céu era uma argamassa cinzenta ¢ gorda. O cortico acordava com o remancho



das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguigados vinham
bocejando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que acabava de aparecer a porta do
nimero 7 com um berro para acordar a familia de uma s6 vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndo mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, filha?

— Nao veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como ndo veio? Onde ficou ele entdao?

— C4 estd quem ndo lho sabe responder.

— Ora ja se viu?!

— Estou com o miolo que ¢ agua de bacalhau! Nao preguei olho durante a noite! Forte desgraga a minha!
— Teria a ele lhe sucedido alguma?...

Piedade pos-se a solugar, enxugando as lagrimas no xale de 13; ao passo que a outra, com a sua voz rouca ¢ forte,
que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerdnimo néo se recolhera aquela noite a
estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu papagaio.
— Mas ele ontem veio de muda... contrapds Leandra.
— E 14 ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposi¢do para fazer daquilo o
escandalo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e
sucumbida; ndo se lavou, ndo mudou de roupa, ndo comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e ndo lhe passava
da garganta; o que fazia so era chorar ¢ lamentar-se.

— Forte desgraga a minha! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estds bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando & porta de sua casa a dar
dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem ndo te morreu, pra estares agora ai a carpir
desse modo!

— Sei-o eu 14 se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa esta noite!...
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— A, credo, filha!

— Estou desgragada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas pde a f¢ em Deus, mulher! e ndo te rales desse modo, que a desgraga
pode ser maior! O choro puxa muita coisa!

— Ai, o meu rico homem!

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacdo do cortico uma nota lamentosa
e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho
aquecia ja de uma ponta a outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se com as
compras para o almogo; os mercadores entravam e saiam: a maquina de massas principiava a bufar. E Piedade,
assentada a soleira de sua porta, paciente e ululante como um céo que espera pelo dono, maldizia a hora em que saira da
sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabega
encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jerénimo ndo aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi 14 fora ao capinzal, pos-se a andar agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos
seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que ndo era contra o marido
que se revoltava, mas sim contra aquela amaldigoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o



sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxtirias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que
lhe roubara o seu homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito ¢ ela ndo.

E maldizia solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha como que enferma; essa boa
terra tranqiiila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, 14 os campos eram frios ¢ melancélicos, de um verde
alourado e quieto, e ndo ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol ¢ em tanto perfume como o deste inferno, onde
em cada folha que se pisa ha debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que
adeja ha um virus de lascivia. L4, nos saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia em noites de lua clara roncar a onga e
0 maracaja, nem pela manha, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; 14 ndo varava pelas florestas a
anta feia e terrivel, quebrando arvores; 14 a sucuruju ndo chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a morte, nem
a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; 14 o seu homem ndo seria
anavalhado pelo ciime de um capoeira; 14 Jeronimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o
mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que a tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde,
compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no niimero 9, a mulata baiana, a
dangadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em quando a janela para vir soprar
fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar
indiferenga pelo que ndo era de sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu
servigo. Ah! essa ndo fez comentarios sobre o estranho procedimento de mestre Jeronimo, nem mesmo quis ouvir
noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao espirito a morte do Firmo e a
despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bragos do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo
esmagava-lhe o coracdo e matava-a de impaciéncia por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da noite;
tanto assim que, as onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita em busca
dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que nio voltasse sem algum esclarecimento,
ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, ¢ ganhou o mundo, também disposta a
ndo voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quase a0 mesmo tempo, encontrando o cortico cheio ja e
assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta causara no "Cabega-de-Gato", onde o crime era
atribuido aos carapicus, contra os quais juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava de 14, rosnando, um
halito morno de colera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximagdo da noite e parecia sacudir no ar,
ameacadoramente, a irrequieta flimula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhiddo pressaga ¢ sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; ndo vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a respeito do marido
mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo
dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por intermédio de um rondante
amigo de Alexandre, que Jeronimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de Jodo Romao, o que fazia
crer viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortigco; soubera ainda que o cavouqueiro fora a
Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber a farta na venda do Pepé, de sticia com o Z¢
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor
desconfianga do crime, a desgracada ficou convencida de que o marido ndo se recolhera aquela noite a casa, porque
ficara em grossa pandega com os amigos e que, voltando tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o
aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida ndo queria outra coisa!..." Com esta convic¢ao inchou-lhe de
subito por dentro um novelo de ciimes, ¢ ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem
e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e¢ despeitos acumulados, que ameagavam
sufoca-la se ndo rebentassem de vez. Atravessou o cortigo sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; contava
encontra-la aberta ¢ a sua decepgdo foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao
entrega-la, inquiriu sobre Jerénimo e pespegou-lhe a0 mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso pressentimento varou-lhe o espirito como
um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no numero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansago; nao tinha comido nada esse dia e ndo sentia fome; a cabega
andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a razdo. Ndo conseguia
coordena-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como



uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e ndo veio ter comigo, ¢ porque
entdo deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipotese; repeliu-a indignada. Nao! ndo era possivel que o Jer6nimo, seu marido de
tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razdo de queixa e a quem sempre respeitara ¢ quisera
com o mesmo carinho e com a mesma dedicacdo, a abandonasse de um momento para outro; ¢ por quem?! por uma
ndo-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tdo depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que
vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... Nao! Qual! Era 14 possivel?! Mas entdo por que ele ndo
viera?... por que ndo vinha?... por que ndo dava noticias suas?... por que fora pela manhd a Ordem buscar a caixa da
roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e
que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado a casa! Seria possivel, santos do céu! que
o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalgo. Vinha satisfeita; estivera com Jer6nimo, jantaram
juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Ndo se mudaria logo para ndo dar que falar na
estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais indispensaveis e que ndo dessem na vista por ocasido do
transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortigo, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo amante, e, no
fim de uma semana — zas! fazia-se a mudanga completa, ¢ adeus coragdo! — Por aqui ¢ o caminho! O cavouqueiro,
pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodo Romao, despedindo-se do seu servigo, e outra a mulher, dizendo com boas
palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura esta livre, deixava de viver em companhia dela, mas
que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova,
senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade, esta deu um salto
da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, ¢ ja a dizer no seu todo de impaciéncia que ndo
estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou calada sem achar o que responder.

— Muda-se, ndo ¢ verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E o que tem vocé com isso? Mude-me ou ndo, ndo lhe tenho de dar satisfagdes! Meta-se com a sua vida! Ora
estal

— Com a minha vida ¢ que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter e avangando para a porta
com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um passo em frente.

— Pensas que ja ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele! Que a ma coisa te
saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que has de amargar o que o diabo ndo quis! quem to jura sou eu!

— Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham, com os bragos
nus, cheios de espuma de sabao, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no
barulho. Os homens riam e atiravam chufas as duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortico qualquer
mulher se disputava com outra.

— Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em
caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada
na cabega.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos circunstantes. Jodo Romao
acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A familia do Miranda assomou a janela, tomando ainda o café de depois do
jantar, indiferente, ja habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos
os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada
qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem,
tinham j4 arranhdes e mordeduras por todo o busto.



Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brucos no chdo e a Rita por cima,
escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachago de murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os
cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!
Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente.
— Néo pode!

— Enche!

— Nao deixa!

— Nao tira!

— Entra! Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavau rapido e
surdo, e logo em seguida um formidéavel rolo, um rolo a valer, ndo mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos
homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas ¢ os jiraus desapareceram do chdo e estilhagaram-se no ar,
estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda
viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de planta, tudo rolava entre
aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com faria; da rua, em todo o
quarteirdo, novos apitos respondiam; dos fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais povo. O patio estava quase
cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres ¢ criangas berravam. Jodo Romdo,
clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demonios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudéncia!”
Nao conseguiu fechar as portas da venda, nem o portdo da estalagem; guardou as pressas na barra o que havia em
dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pds-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao
primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcido. Bertoleza, 14 dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de dgua
quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver 1a fora, cada vez mais inflamado com um
terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil.
De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir um reforgo de
pragas, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do "Cabeca-de-Gato".
Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a
morte de Firmo, seu chefe de malta.
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Mal os carapicus sentiram a aproximacdo dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo
dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu a casa, rapidamente, em busca do ferro, do
pau e de tudo que servisse para resistir ¢ para matar. Um s6 impulso os impelia a todos; ja ndo havia ali brasileiros e
portugueses, havia um sé partido que ia ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das maos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao
lampido do meio do corti¢o, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder a musica barbara que
entoavam 14 fora os inimigos; a mae dera-lhe licenga, a pedido dele, para por um cinto de Nenen, em que o pequeno
enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai ndo fora notado por ninguém no Sdo Romao, postou-se
defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos invasores; e todos tiveram confianca nele porque o ladrdo, além de
tudo, estava rindo.

Os cabegas-de-gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em que se ndo via a arma que traziam. Porfiro
vinha na frente, a dangar, de bragos abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a
entrada. Trazia o chapéu a ré, com um lago de fita amarela flutuando na copa.

— Agtienta! Agiienta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.
E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a dancar como selvagens.
As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da méo.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a estrepitosa vozeria do rolo que
findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E,
no entanto, o sol, unico causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando
atras de si as melancolias do creptsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da
luz e do calor.

La na janela do Bardo, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de
aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabecas-de-gato aproximavam-se cantando, a dangar, rastejando alguns de costas para o chao, firmados nos
pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando de Porfiro que, sempre
a cantar ou assoviar, saltava em todas as dire¢des, sem nunca ser alcangado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabegadas e os voa-pés. Par a par, todos os capoeiras
tinham pela frente um adversario de igual destreza que respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda
repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que o cansago desequilibrasse as forgas, abrindo furo a
vitéria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma das
casas do fundo, o numero 88. E agora o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um stbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de morte. Um
clardo tremendo ensangiientou o ar, que se fechou logo de fumaga fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o corti¢o ia arder; ndo haveria meio de reprimir aquele
cruento devorar de labaredas. Os cabecas-de-gato, leais nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o
rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E
nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasido. E a cena transformou-se num relance; os
mesmos que barateavam tdo facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possuiam sobre a
terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e
mulheres corriam de ca para 14 com os tarecos ao ombro, numa balbirdia de doidos. O patio e a rua enchiam-se agora
de camas velhas e colchdes espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criangas
esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Bardo saiam clamores apopléticos; ouviam-se 0s
guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E comegou a aparecer agua. Quem a trouxe? Ninguém sabia
dizé-lo; mas viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanga comegaram a badalar.
E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava horrivel; nunca fora tdo bruxa. O
seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e
abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um carater fantastico de furia saida do inferno. E ela ria-se, ébria de



satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia
a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca.

Ia atirar-se ca para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que abateu rapidamente,
sepultando a louca num montao de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em carroga, alvorogados, fazendo
cada qual maior empenho em chegar antes dos outros ¢ apanhar os dez mil-réis da gratificagdo. A policia defendia a
passagem ao povo que queria entrar. A rua 14 fora estava ja atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as
labaredas iam galopando desembestadas para a direita e para a esquerda do nimero 88. Um papagaio, esquecido a
parede de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortigo tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de campainhas e estridente
silvar de valvulas encheu de subito todo o quarteirdo, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demdnios de blusa clara, armados uns de archotes
e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinenti, como uma expedi¢do magica, sem
uma palavra, sem hesitagdes ¢ sem atropelos. A um s6 tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o fogo por
todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais ageis que macacos, escalavam os telhados abrasados por
escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o cora¢ao vermelho do incéndio, a dardejar duchas em torno de si,
rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um
inferno; ao passo que outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de agua
toda a estalagem, nimero por niimero, resolvidos a ndo deixar uma soé telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e s6 atenc¢do para aquele duelo contra o incéndio.
Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele,
rebentou ca debaixo uma roda de palmas, e o herdi voltou-se para a multiddo, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovacao.
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Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libério, depois de escapar de morrer na confusdo do
incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que o miseravel, mal deu luz a
candeia, comegou a tirar ofegante alguma coisa do seu colchido imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas. Depois puxou as pressas a coberta do catre e fez
uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e caiu no chdo sem forga, arrevessando uma
golfada de sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.

Jodo Romaio apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicdo e torceu-se todo sobre as garrafas,
defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado ¢ de esguelha para o seu interventor, como se dera cara a cara com
um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da
garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. Jodo Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incéndio avancava. Quis ajuda-lo a
carregar o fardo. Liborio, por Gnica resposta, arregagou os beigos, mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder
a mdo que o vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, la de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a miseravel pocilga. Liborio
tentou ainda um esforgo supremo, ¢ nada pode, comegando a tremer da cabeca aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se
cada vez mais a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violéncia. Também era
tempo, porque, depois de insinuar a lingua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abragado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir por-se de pé, rastreava na pista
dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos,
todo ele roxo, os dedos enricados como as unhas de abutre ferido.

Jodo Romado atravessou o patio de carreira ¢ meteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao primeiro exame, de
relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um
armario velho cheio de frascos e voltou 14 fora para acompanhar o servi¢o dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a ruina das trinta e tantas
casinhas que arderam. O vendeiro s6 pdde voltar a trouxa das garrafas as cinco horas da manha, quando Bertoleza, que
fizera prodigios contra o incéndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de agua, o corpo
cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de notas de todos os
valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas ¢ dobradas a moda de bilhetes de rifa.
Receoso, porém, de que a crioula ndo estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Romao resolveu adiar para
mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrogos do incéndio ¢ mandou proceder logo ao desentulho, para retirar
os cadaveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade caira de cama, com um febrdo de quarenta
graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabega partida; o Bruno levara uma
navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da
frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computagdo dos prejuizos e a dar-se
balango no que se salvara do incéndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio
de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas atras, permaneciam horas esquecidas,
a olhar imoveis os esqueletos carbonizados e ainda umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Liborio
foram carregados para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, a espera do
carro da Misericordia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lancavam
piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em casa
de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo
enfeitado de flores, com um Cristo de latdo a cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um
canto da sala, com o rosto escondido nas maos, chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se, s6 para isso, com
o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde, vestida de cetineta cor de creme,
num carrinho dirigido por um cocheiro de cal¢do de flanela branca e libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porém superior. Deu um ligeiro abrago
em Jodo Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara de segurar todas as suas
propriedades; e, com tamanha inspiracdo o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuizo, até lhe deixaria lucros.



— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do cortigo, a rir.
Olhe, aqueles é que com certeza ndo gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em que maior era o
grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em mont&o.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.
E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Romao, com um gesto enérgico que abrangia toda aquela Babilonia
desmantelada.

E expds o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado
esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do patio, que ndo
precisava ser tdo grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada.
Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de comodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos,
de doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.
— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de 14, no seu coragdo vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida, como todo o mercador, a
explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande admirag@o pelo vizinho. O que ainda lhe
restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. E de muita forca! Pena ¢ estar
metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tio esperto caiu em semelhante asneira!

S6 14 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romao, depois de certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de
pedra, resolveu dar balango as garrafas de Liborio. O diabo ¢ que ele também quase que ndo se agiientava nas pernas e
sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaco. Mas ndo podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a casa de pasto ao lado da
cozinha.

Depds tudo sobre uma das mesas, assentou-se, ¢ principiou a tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despeja-la,
batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessario extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e
peganhentas de bolor. A propor¢io que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em mago,
depois de secar-lhes a umidade no calor das maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servigo punha-lhe em
jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma dolorosa
decepgdo: quase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que a melhor parte do
bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior
por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra
nova e viu a0 mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra depressal..." Trés e meia da madrugada.
"Parecia impossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam 14 fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Jodo Romao entre dentes, sem se fartar de olhar para as
pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista de tdo bela soma, assim tdo
estupidamente comprometida, sentiu a indignacdo de um roubado. Amaldigoou aquele maldito velho Liborio por
tamanho relaxamento; amaldicoou o governo porque limitava, com intengdes velhacas, o prazo da circulag@o dos seus
titulos; chegou até a sentir remorsos por néo se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros
moradores do cortigo, lhe apareceu com o colchdo as costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho
onde ele se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera sempre uma vidente cobiga sobre aquele dinheiro engarrafado;
fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando
que o miseravel dava pronto sumigo a qualquer moedinha que lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justi¢a! concluiu Jodo Romao; pelo menos seria impedir que todo este pobre dinheiro
apodrecesse tdo barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que diabo! os outros assim
mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanha cinco. Nao nas compras, mas nos trocos...



Por que ndo? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso ndo faltavam estrangeiros e caipiras!... E
demais, ndo era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo ¢ que era o ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a descansar; isto ja serve para
principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!



XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do incéndio sucedia a do
trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manhd até a noite, o que alids ndo impedia que as lavadeiras
continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas
cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, a espera dos novos cdmodos.
Ninguém se mudou para o "Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do Miranda; os antigos moradores tinham preferéncia
e vantagens nos precos. Um dos italianos feridos morreu na Misericordia e o outro, também 14, continuava ainda em
risco de vida. Bruno recolhera-se a Ordem de que era irmdo, e Leocadia, que ndo quis atender aquela carta escrita por
Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrdo para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher
levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se,
chorando ambos, ¢ Leocadia decidiu tornar para o S8o Romao e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito
séria ¢ ameacava com pancada a quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa ¢ que se levantou das febres completamente transformada. Ndo parecia a mesma depois do
abandono de Jerénimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas nao se
queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortico ndo dava idéia do seu antigo
carater, tdo acentuado e, no entanto, tdo misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em
cujo fragor a gente sé se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o p6 da terra e da
madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que
a venda, a sebosa bodega, onde Jodo Romio se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar
dela somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco,
suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para
meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terrago ao fundo. O lugar em que ele dormia
com Bertoleza, a cozinha ¢ a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém,
em que o seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Bardo e o Botelho apareciam por la quase todos os dias, ambos muito interessados pela prosperidade do
vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construgdo, batiam com a biqueira do chapéu de sol no
pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mio e esfarelavam entre
os dedos um punhado da terra e da cal com que os operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os
trabalhadores, quando lhes parecia que ndo iam bem no servigo! Jodo Romado, agora sempre de paletd, engravatado,
calgas brancas, colete ¢ corrente de reldgio, ja ndo parava na venda, e s6 acompanhava as obras na folga das ocupagdes
da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com
capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Barfo como o Botelho, morriam por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa
casa que se estava fazendo, e os ricos moveis encomendados, € mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, ndo
seriam decerto para os beigos da negra velha! Conserva-la-ia como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles
até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir o bico a esse respeito com o vizinho e
contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saida que o vendeiro acharia para
semelhante situacao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o inico defeito, o sendo de um homem tdo importante e tdo digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar a casa do Miranda. lam juntos ao
teatro. Jodo Romdo dava o brago a Zulmira, e, procurando galanted-la e mais ao resto da familia, desfazia-se em
obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que ndo olhava gastos. Se tinham de tomar alguma
coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e acumulando
compras inuteis de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a sua febre de
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atras, carregado com os mimos que o
vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformagdo do amigo. Ele ultimamente
mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnancia, que antes ndo o fizesse. A desgracada muita vez
sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras ¢ chorava em segredo, sem animo de reclamar os
seus direitos. Na sua obscura condi¢cdo de animal de trabalho, ja ndo era amor o que a misera desejava, era somente



confianca no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forcas para ganhar a vida. E contentava-se em
suspirar no meio de grandes siléncios durante o servigo de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a
deixaram nascer ¢ crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem,
envergonhada de si propria, amaldicoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa ndédoa
daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que
se escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que também sdo capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a
vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele?
Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cdo... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais
estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo s6 uma sua
escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite vendendo-o
a porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para
cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coragdo eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a
luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, ja ndo vivia para ninguém, nem tampouco para si,
desabou num fundo entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera,
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem
interromper o servigo, que ela fazia agora automaticamente, por um habito de muitos anos, gesticulava e mexia com os
labios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

Nao obstante, certo dia em que Jodo Romao conversou muito com Botelho, as lagrimas saltaram dos olhos da
infeliz, e ela teve de abandonar a obrigagdo, porque o pranto e os solucos nao lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faga o pedido! E ocasido.

— Hein?

— Pode pedir a mio da pequena. Esta tudo pronto!

— O Bardo da-ma?

— Da.

— Tem certeza disso?

— Oral! se ndo tivesse ndo lho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé€. Fiz mal?
— Mal? Fez muito bem. Creio até que ndo ¢ preciso mais nada!

— Nao, se o Miranda ndo vier logo ao seu encontro ¢ bom vocé lhe falar, compreende?
— Ou escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Vocé ndo tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois ent@o ndo deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faga o que lhe disse. Atire-se, seu Jodo,
atire-se enquanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jer6nimo empregara-se na pedreira de Sdo Diogo, onde trabalhava dantes, e morava agora com a
Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo todos os arranjos de casa,
porque do Sdo Romao Jerénimo sé levou dinheiro, dinheiro que ele ja ndo sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua
casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lengéis de linho, fronhas de renda, muita roupa
branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes
finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhd flores escarlates, de que as
abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais
gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro s6 para eles, porque o da estalagem repugnou a
baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como ela, pouco ou nada
trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos de colchdo novo, que nunca



chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia pareceu tdo boa e corredia para o portugués; aqueles primeiros dias
fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa cang¢do de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado ¢ amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da
mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bébedo que adormece abracado a um garrafdo inesgotavel de
vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima réstia das recordacdes da patria; secou, ao calor dos
seus labios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado langou do coragdo com o extremo
arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violdo baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os
sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no
sertdo vém pitar & beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda
fumo e cachaga, sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia,
temperado com fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar,
habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com
ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e dos abusos, luxurioso e
ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia ¢ da ordem; perdeu a esperanga de enriquecer, e deu-se todo, todo
inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser possuido so6 por ela, s6 ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo nio vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito
natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se nao
fosse Jerénimo, seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido, chorava o seu abandono e ia
também agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperanga, a que
nem as lagrimas bastavam para adogar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem
aquela viuvez pior que essa outra, em que ha, para elemento de resignagdo, a certeza de que a pessoa amada nunca mais
tera olhos para cobigar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois comegou a afundar sem resisténcia na lama
do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperanga fatua, abandonando-se ao abandono,
desistindo dos seus principios, do seu proprio carater, sem se ter ja neste mundo na conta de alguma coisa e continuando
a viver somente porque a vida era teimosa e ndo queria deixa-la ir apodrecer la embaixo, por uma vez. Deu para
desleixar-se no servigo; as suas freguesas de roupa comecaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco;
fez-se madraga e moleirona, precisando ja empregar grande esforco para nao bulir nas economias que Jerdnimo lhe
deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabega, zoada nos ouvidos ¢ o estomago embrulhado;
aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a
dose; deu-se bem com a perturbagdo em que a punha o alcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das
amofinac¢des da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para
enganar os pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortigo, e agora que Piedade
precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira uma crianga forte e bonita; puxara do pai o vigor
fisico e da mae a expressdo bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora os Unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da filha. Os antigos
moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma predile¢do com que amavam Pombinha,
porque em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado
e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo com o cognome
de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a idéia de que ndo devia
contraria-lo nas suas disposi¢des de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia a mae!
La pelo risco de perder-se... Ora adeus, s6 se perdia quem mesmo ja nascera para a perdicdo! A outra ndo se conservara
sd e pura? ndo achara noivo? ndo casara e ndo vivia dignamente com o seu marido? Entdo?!" E Senhorinha continuou a
ir a estalagem, a principio nos domingos pela manha, para voltar a tarde, depois ja de véspera, nos sabados, para so
tornar ao colégio na segunda-feira.

Jer6nimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro impeto, mas, pensando bem no
caso, achou que era justo deixar a mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda
por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos
domingos e dias santos lhe fizesse companhia!" E entdo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana.
Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calgado. Mas, um belo
dia, apresentou-se tdo ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasido, Jeronimo teve vergonha de la
voltar, e as suas visitas a filha tornaram-se muito raras.



Tempos depois, Senhorinha entregou & mae uma conta de seis meses da pensao do colégio, com uma carta em que
a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que nao liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as méos a
cabega: "Pois 0 homem ja nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para
educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jeronimo recusou-se, por vexame; mandou dizer que nao
estava em casa. Ela insistiu; declarou que ndo arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que ndo ia la por ele,
mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a
pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda!

Jerénimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que ndo tem animo de deixar o vicio. A
mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as lagrimas lhe saltaram dos
olhos as primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura avelhantada, de
peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Ndo lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura,
quase a pedir-lhe perddo, a voz muito espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a méo larga na cabega.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de atirar-se-lhe nos bragos,
possuida de imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um subito raio de esperanga iluminou-a toda
por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente no seu coragdo. Contava ndo ouvir ali sendo
palavras duras e asperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo pelos novos
companheiros do marido; mas, ao encontra-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim
que Jerénimo, cujas lagrimas corriam ja silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo da cabega ao ombro e
depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosdo de solucos que lhe
faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

— Consola-te! que queres tu?... Sdo desgracas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu
tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o
colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te
tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de 13, sacudida ainda de vez em
quando por um solugo retardado.

Entretanto, Jerdnimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no outro, nem durante todo o
resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasido? o seu
trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; estava ja alcangado nos seus ordenados e devia ao padeiro e
ao homem da venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos regalos de barriga
e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contraria-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tdo completo com respeito a
baiana, subordinava-se calado ¢ afetando até satisfagdo; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca
constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciéncia, a
propor¢ao que esta ia acordando daquela cegueira. O desgracado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua
conduta; mas s6 a idéia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos
raciocinios. "Nao! ndo!! tudo que quisessem, menos isso!"

E entdo, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com
os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira
visita, tornou 14, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.

Jeronimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a pequena repetidas vezes e
suspendeu-a pela cintura, soltando exclamagdes de entusiasmo.

Com um milh&o de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa ¢ foi chamar a mulata; queria que as duas mulheres fizessem as pazes no
mesmo instante. Era questdo decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jeronimo, a empurra-las uma contra a
outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hdo de jantar conosco!



A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro nao aceitou.
— Nao as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se com o marido sobre o negocio do
colégio. Rita, volivel como toda a mesti¢a, ndo guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a familia do
amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposig¢do, carregando no virgem logo desde
a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e
assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os
estudos. A excegdo dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerénimo,
esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqiientes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para
queixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, j4 com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameacas da
diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também pr’ai com essa mastigacdo! Deixa as tristezas
pr’outra vez! Nao nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!
— A, ai! que temos lamtria!
— Como ndo me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor serd ndo tornares ca!... resmungou Jerdénimo, franzindo o
sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e ndo me
queixo de Deus!

Piedade abriu a solugar.

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que
um homem se ndo queira zangar, ha de estourar por forca! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou disposto a aturar isto! Arre!

— Eu ndo vim ca por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim ca para saber da conta do colégio!...
— Pague-a vocg, que tem 1a o dinheiro que lhe deixei! Eu é que ndo tenho nenhum!

— Ah! entdo com que ndo pagas?!

— Nao! Com um milhdo de raios!

— E que és muito pior do que eu supunha!

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me c4 com toda a minha ruindade e despache o beco! Despache-o, antes que eu
faca alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!
— A pequena ja ndo precisa de colégio! deixe-a ca comigo, que nada lhe faltara!
— Separar-me de minha filha? a unica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé ndo esta separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de ficar no colégio, fica
aqui, e aos domingos ira vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina, abragando-se a Piedade.

— Ah! também tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vao com todos os diabos! e ndo me tornem cé para me ferver
o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a hora em que vim cé!

E as duas, mée e filha, desapareceram; enquanto Jeronimo, passeando de um para outro lado, monologava, furioso
sob a fermentacdo do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O homem, se quisesse voltar
para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia, porque amor nio era obrigado!"

Depois de falar s6 por muito espago, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de
laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também nao!



A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabeca entre as maos e beijou-o na boca, arredando
com os labios a espessura dos bigodes.

Jer6nimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas coxas.

— Nao te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!

— Tens razao! besta fui eu em deixa-la por pé ca dentro de casa!

E abragaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma interrupg@o nos seus amores.

La fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, esperava que as
lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.



XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragdo feito em lama; ndo dera palavra por todo o
caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a comoda, solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porg¢do; chorou ainda, tornou a beber, ¢ depois saiu ao patio, disposta
a parasitar a alegria dos que se divertiam 14 fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito
do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos
cantavam e tocavam a viola.

Mas o corti¢o ja ndo era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O patio, como Jodo Romao
havia prometido, estreitara-se com as edificacdes novas; agora parecia uma rua, todo cal¢ado por igual e iluminado por
trés lampides grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de agua e trés banheiros.
Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depositos de garrafas vazias. A
esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e dai por
diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado de Jodo Romao,
erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira,
para a qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeragdo dos comodos
elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras
encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas
serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chdo forrado de esteira. A casa
dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobilia muito
brunida, jarras de flores sobre a comoda, um lavatorio com espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratorio
grande, resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho
e defumado. E ele, o palido lavadeiro, sempre com o seu lengo cheiroso a volta do pescocinho, a sua calga branca de
boca larga, o seu cabelo mole caldo por detras das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso,
eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe
aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a
cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o demoénio do bichinho a multiplicar-se cada vez
mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente
ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a
entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado 14 de dentro para quem passava c4 no patio. Agora, entretanto, o casal
vivia em santa paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que cla dava ainda muito que fazer ao corpo sem o concurso do
marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara
no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocadia, pois
entendia que aquele assanhamento por homem nfo era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis ¢ a
pobrezinha ndo deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a
um padre um pouco de agua benta ¢ benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia
direita e séria que ndo dava que falar a ninguém! Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a
direita; estava gravida outra vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido da
varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada
crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!" Moravam agora também desse lado os dois cumplices
de Jer6nimo, o Pataca e o Z¢ Carlos, ocupando juntos o mesmo comodo; defronte da porta tinham um fogdozinho e um
fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado do correio,
pessoa muito calada, bem vestida ¢ pontual no pagamento; saia todas as manhds e voltava as dez da noite
invariavelmente; aos domingos s ia a rua para comer, ¢ depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no
cortico, ndo punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquilinos
novos, que ja ndo eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca
parava, ia ja langando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira 14 para
dentro. Comecavam a vir estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o paletd fouveiro, uma pontinha de cigarro
a queimar-lhes a penugem do bugo, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais; surgiram continuos de
reparticdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria.
Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a
seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor
que Jodo Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma
comuna ruidosa e porca a dos demodnios dos mascates! Quase que se ndo podia passar 14, tal a acumulacdo de tabuleiros
de louga e objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos ¢ molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e
castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que
empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente ¢ destacava-se pela profusdo de passaros
que 14 tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espago a espaco, soltava um formidavel sibilo



estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de
tinhordes e begdnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalhdo das casinhas da
esquerda, ¢ agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que 14 defronte erguia-se altiva,
desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. Jodo Roméo conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era
mais alto ¢ mais nobre, e entdo com as cortinas ¢ com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e
velho muro da frente com o seu largo portdo de cocheira, ¢ a entrada da estalagem era agora dez bragas mais para
dentro, tendo entre ela ¢ a rua um pequeno jardim com bancos ¢ um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando
pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali
mesmo a porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de Sao
Romao" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAO"

O "Cabeca-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja ninguém se animava a comparar as
duas estalagens. A medida que a de Jodo Romio prosperava daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em
que a policia ndo entrava 14 e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizagdo completa! Muitos
cabecgas-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se
soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleigdes. Exemplos ndo faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, ¢ mesmo o cana-verde
35 pouco se dancava e cantava; agora o forte eram os forrobodoés dentro de casa, com trés ou quatro musicos, ceia de
café com pdo; muita calga branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a
manha!

Mas naquele domingo o cortigo estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se divertiam com a viola a
porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para 14, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. As
tristezas atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A vida ndo da para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo!
mete-se com outro e pde o coragdo a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mdo em mado, e, a segunda
volta, Piedade ja parecia outra. Comegou a conversar ¢ a tomar interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais
animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a
espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o brago na cintura.

— Vocé ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneira!
— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graga nos dois ¢ aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular sempre de mdo em médo. A das
Dores ndo descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa 1a dentro de casa, tinha de voltar outra vez para
enché-la de novo. "Olha que estafa! Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafdo e pousou-o no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto andar de 14 pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Roméao entrou, de volta da casa do Miranda,
encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troga, a saia levantada, os olhos
requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no
traseiro e com o pé embaracavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito mais refor¢ado de gente, e intimou a todos
que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!
Piedade foi a inica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os amigos.
Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodo Romao, repelindo-a. Vocé, com uma filha quase
mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhago?! Forte bébada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregagar as mangas e sungar a saia; mas o
Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Jodo Romao que ndo levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E ndo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.



Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no patio, a discutir o ato do
vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes ndo convinha demorar-se ali, porém
nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.

— Vocé tem la alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati ¢ um resto de vinho. Mas era preciso ndo fazer
barulho, por’mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.
— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedago de queijo e dois peixes fritos,
que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois
pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pao.

— Pao ha. O vinho ¢ que ¢é pouco!
— Nao faz mal! Vai mesmo com a caninha!

E assentaram-se. O cortico dormia ja ¢ s6 se ouviam, no siléncio da noite, cdes que ladravam 1a fora na rua,
tristemente. Piedade comegou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e solugos. Quando pode falar contou
o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha a procura do marido, o jantar em comum
com a peste da mulata, e afinal a sua humilhagao de vir de 14 enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerénimo, mas com o dela.
Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem 14 na casa da outra!... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando 14 fui da primeira vez... Hoje é que ndo sei o que tinha: s6 faltou por-me na rua aos
pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé ndo ser tola!
— E mesmo!

— Pois ndo! O que ndo falta sdo homens, filha! O mundo é grande! Para um pé doente ha sempre um chinelo
velho!— E ferrou-lhe a méo nas pernas:— Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!

— Asneiras! E o que se leva desta vida!

A pequena acordara 14 no quarto e viera descalga até a porta da sala de jantar, para espiar o que faziam os dois.
Nao deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava. Piedade deu de mao aos seus
desgostos, pds-se a papaguear um pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou entdo com apetite, rindo j& das
pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, ¢ que tinham graga!... dizia ele, excitado e vermelho, comendo com a méo,
a embeber pedagos de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava!

Depois lembrou que ndo viria fora de proposito uma xicrinha de café.

— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.
E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir ajuda-la.
La perto do fogdo agarrou-a de stibito, como um galo abafando uma galinha.
— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Espera! Deixa!

— Nao quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixa!

— Sai dai, diabo!



E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chéo.
— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversario conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pds-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra
fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que permanecia no mesmo
lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.
— Ola! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade, mal mudou a posi¢do da cabeca, vomitou
sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se ndo pode lamber!
E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz ndo dava acordo de si.
Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

— Nao ¢ nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se ha limdo em casa passa-lhe um
pouco atras da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a solugar.
E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinal, ndo tomara café.

Sebo!



XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Roméo, em chinelas ¢ camisola, passeava de um para outro lado no seu quarto novo. Um
aposento largo e forrado de azul ¢ branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, ¢
sobre a peniqueira um despertador de niquel, ¢ a mobilia toda era ja de casados, porque o esperto ndo estava para
comprar moveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia 14 embaixo num véao de escada, aos
fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?
E cocava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo decidido:
Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertoleza!...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugéo para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se coser!... Como poderia agora manda-la passear assim, de
um momento para outro, se o demonio da crioula o acompanhava ja havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia
disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele trangiiilo obstaculo que la estava embaixo, a dormir,
fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe,
talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro conquistado a for¢a de tamanhas privagdes e sacrificios! Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocratica, um largo quadro de vitérias
rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se membro de uma familia
tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o
que o Miranda possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua
rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posi¢ao que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo com o sogro ¢ iria pouco a
pouco, como quem nao quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro
chefe da colonia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome la
alguns pares de contos de réis e passe-me para ca o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos ultimos anos o firme propodsito de fazer-se
um titular mais graduado que o Miranda. E, s6 depois de ter o titulo nas unhas, ¢ que iria a Europa, de passeio,
sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulagdes, liberal, prodigo, brasileiro, atordoando o mundo velho
com 0 seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.
— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apaga-lo rapidamente, como quem tira da pele uma
nédoa de lama! Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambigdo a idéia mesquinha e ridicula daquela
inconfessavel concubinagem! E ndo podia deixar de pensar no demonio da negra, porque a maldita ali estava perto, a
rondé-lo ameacadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, ja passadas mas ainda palpitantes.
Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime
conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcao da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel
pardo; era o peixe trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo e a lista
cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado num colchdo fétido, cheio de bichos; ela era a sua ciimplice e
era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar a palida mocinha de méaos delicadas e cabelos
perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as
flores nas jarras, as sedas e as rendas, o cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos ricos, dos
felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esfor¢o, conseguiram acumular dinheiro,
rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o
namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressdo do brago melindroso que se apoiara ao seu, algumas
horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e
penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos ¢ vermelhos, conservava a impressdo da



tépida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do matriménio, afagar-lhe-ia
as carnes e o0s cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despacha-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relogio do armazém. Jodo Roméo tomou uma vela e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza
dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma idéia homicida.

A crioula estava imdvel sobre o enxergdo, deitada de lado, com a cara escondida no brago direito, que ela dobrara
por debaixo da cabega. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Jodo Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... Parecia
impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo a sua felicidade, tornava-lhe agora
ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu a matasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais comprometedores do crime?...
Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Maté-la a tiro?... Pior! Leva-la a um passeio fora da cidade, bem longe e,
no melhor da festa, atird-la a0 mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo
isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgragado ficou a pensar, abstrato, de castical na mao, sem despregar os olhos de cima de Bertoleza, que
continuava imoével, com o rosto escondido no brago.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de contempla-la.
Mas a crioula ergueu de improviso a cabega e fitou-o com os olhos de quem néo estava dormindo.
— Ah! fez ele.

— Que ¢, seu Joao?

— Nada. Vim s6 ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais tu? Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois. Jodo Romao ndo sabia o que
dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar de qué?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso ¢ dormir incontinenti. Mas o seu pensamento
continuou rebelde a parafusar sobre 0 mesmo assunto.

— E preciso despacha-la! E preciso despacha-la quanto antes, seja 14 como for! Ela, até agora, ndo deu ainda sinal
de si; ndo abriu o bico a respeito da questdo; mas, Dona Estela esta a marcar o dia do casamento; ndo levara muito
tempo para isso... o0 Miranda naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos
ouvidos da crioula ¢ esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o veras! Como deve ser bonito,
hein?... Ir tdo bem até aqui e esbarrar na oposicao da negra!... E os comentarios depois!... O que ndo dirdo os invejosos
la da praga?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre ha de
mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de
libra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de cair também na boca
do mundo, volta atras e da o dito por ndo dito! Bem sei que ela esta a par de tudo; isso, olé, se estad! mas finge-se
desentendida, porque conta, e com razdo, que eu ndo serei tdo parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumigo
a negra! contam que a coisa correra sem o menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a peste da
crioula esta ai senhora do terreiro como dantes, e ndo descubro meio de ver-me livre dela!... Ora ja se viu como arranjei
semelhante entala¢do?... Isto contado nédo se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!

Diabo!



— FEla hé muito que devia estar longe de mim... fiz mal em ndo cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um
pedaco d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se ndo falava no meu casamento, ninguém desconfiaria
da historia: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz ¢ que era até,
dentro de casa, o seu brago direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separagdo das
camas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, ndo faltaria decerto quem o acusasse, se a negra
aparecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgragado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o assunto, virando-se de um
para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. SO pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas,
logo as sete da manha, teve de por-se a pé: o cortico estava todo alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores, acompanhados de
um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tdbua o cadaver ensangiientado do filho. Agostinho havia ido,
segundo o costume, brincar a pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do
precipicio, subido a uma altura superior a duzentos metros do chédo e, de repente, faltara-lhe o equilibrio ¢ o infeliz rolou
de 14 abaixo, partindo os ossos ¢ atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo
das coxas; a cabega, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirdo dos miolos; numa das maos faltavam-lhe todos
os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no patio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida, porque ela queria muito
aquele irméo; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em
presenca deles; a mde, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coragdo e caiu mesquinha junto do
cadaver, a beija-lo, vagindo como uma crianga. Nio parecia a mesma!

As maées dos outros dois rapazitos esperavam imoéveis e lividas pela volta dos filhos, e, mal estes chegaram a
estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentagdo do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno seguro entre as pernas a
encher-lhe a bunda de chineladas. Nao era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mae,
ganhava dois mil-réis por més regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, s serves para me dar consumigoes!
Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Romao chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa, ¢ de 14 mesmo tomou conhecimento do
que acontecera. Contra todos os seus habitos impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado
de estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... € cuja vida ndo prejudicava a ninguém, morrer assim, desastradamente!...
ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado a existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se
decidir a despachar o beco!

E o demonio da crioula parecia mesmo ndo estar disposta a ir s6 com duas razdes; apesar de triste e acabrunhada,
mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas pecas de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia
um par de balas penduradas em saco contra o peito; as roseas lustrosas do seu cachago lembravam grossos chourigos de
sangue, ¢ na sua carapinha compacta ainda ndo havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si, voltando ao quarto para
acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
— Entdo0?! Ainda se esta em val de leng6is?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir ¢ fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

— Assim. Nao tenho passado 14 essas coisas...

Jodo Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de cabeca. Nao sabia que
diabo tinha ele aquela noite, que ndo houve meio de pegar direito no sono.



— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: pois eu vinha cé
falar-lhe... Vocé ndo repare, mas...

Jodo Romao supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se inopinadamente
de que os negdcios ndo lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Nao devia falar nisto... sdo coisas suas 14 particulares, em que a gente ndo se mete, mas...
O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar ¢ aproximou-se dele, dizendo confidencialmente:
— Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... L4 em casa ndo se fala
agora noutra coisa... até¢ a propria Dona Estela ja esta muito bem disposta a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que ha um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa insignificante, mas...

— Mas, mas! vocé ndo desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almogo estava na mesa.
— Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja almogou?

— Ainda ndo, mas l4 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer 14 defronte a familia do Bardo que seu Botelho ndo ia ao almoco. E,
sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos méveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um carater insociavel de lagar desabitado e
por alagar. Os trastes, tdo nus como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.

— Mas vamos 14! Que temos entdo?... inquiriu o dono da casa, assentando-se a cabeceira da mesa, enquanto o
outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ca em sua companhia uma... uma crioula, que... Eu
nao creio, note-se, mas...

— Adiante!

— E! Dizem que ela € coisa sua... La em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma que nfo... Ah! aquilo ¢ uma
grande alma! mas Dona Estela, voc€ sabe o que sdo as mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta
historia nos traga qualquer embarago!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada com batatas.
Jodo Romao ndo respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater com a faca entre os dentes.
— Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez ndo obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolugdo, declarou
confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa auxiliar!...
Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entdo, confesso... precisava de alguém nos
casos dela, que me ajudasse... € ajudou-me muito, ndo nego! Devo-lhe isso! ndo! ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?
— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...
— Agora ¢ um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

— Sim, que duavida! pode ser um obstidculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu também, vocé
compreende, ndo a posso por na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratiddo, ndo lhe parece?...

— Ela ja sabe em que pé esta o negocio?...
— Deve desconfiar de alguma coisa, que ndo ¢ tola!... Eu, ca por mim, ndo lhe toquei em nada...
— E vocé ainda faz vida com ela?

— Qual! ha muito tempo que nem sombras disso...



— Pois, entdo, meu amigo, ¢ arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem!
O dente que ja ndo presta arranca-se fora!

Jodo Romdo ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha tdo transformada e tdo livida que sé
com a sua presenga intimidou profundamente os dois. A indignacdo tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe
de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa ¢ me atira a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas
tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Entdo ha de uma criatura ver entrar ano e sair
ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhdzinha até pelas tantas da noite,
para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Jodo!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o capitalista.

— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo me cegam assim sé! Vocé ¢ fino, mas eu também sou!
Voce estd armando casamento com a menina de seu Miranda!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de ficar solteiro toda a vida, que ndo nasci
para podengo. Mas também néo te sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora mesmo tratava aqui com o seu
Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

— Nao! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um descanso! Para isso
mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu forga e satude!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nods dois ganhamos juntos! quero a minha parte no que
fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

— Mas ndo vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for
bem entendido e ndo loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!... Tinha graca, com efeito, que ficassemos vivendo
juntos! Néo sei como ndo me propdes casamento!

— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu ndo presto para nada! Porém, quando vocé precisou de mim ndo lhe
ficava mal servir-se de meu corpo e agiientar a sua casa com o meu trabalho! Entdo a negra servia pra um tudo; agora
ndo presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Nao! assim também Deus ndo manda! Pois se aos
cées velhos ndo se enxotam, por que me hdo de por fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar,
espere entdo que eu feche primeiro os olhos; ndo seja ingrato!

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando & amante uma palavrada porca.

— Nao vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro
enterrou com toda a forga o chapéu na cabeca e enfiou o paleté com a mao fechada em murro.

— Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a carregue! em casa ¢ que nao me
fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!
— Se ndo quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia acompanha-lo na carreira. Ja na
esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

— Vocé viu?!

— E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Jodo Romao tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiragdo ao vendeiro. la pensando em meté-la como idiota no Hospicio de Pedro 11,
mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entrega-la ao seu senhor, restitui-la legalmente a escravidao.

Nao seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e
aquele ir logo busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:
—Eraeé!
— Ah! Ela ¢ escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome ndo sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas.



— Ora! entdo a coisa ¢ simples!... Mande-a p’ro dono!
— E se ela ndo quiser ir?...

— Como ndo?! A policia a obrigara! E boa!

— FEla ha de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que ver! E se ela voltar a sua procura,
despache-a logo; se insistir, va entdo a autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras,
fazem-se assim ou ndo se fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou ha pouco é o bastante para vocé ver que
semelhante estupor ndo lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo s6 pelo fato do
casamento, mas por tudo! Nao seja mole!

Jodo Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitagdo. Tinham chegado a praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propds ele ao companheiro, parando ambos a espera do bonde; se quiser pode
tratar, que lhe darei uma gratificagdo menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— Néo! dobre!

— Teras os duzentos!

— Esta dito! Eu ca, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto!

— Pois entdo logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele residia quando ela veio
para mim e o mais que encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada!



XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e s6 trocava com o amigo um ou outro
monossilabo inevitavel no servigo da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de desconfianga, que sdo abismos
de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de apreensdes,
com medo de ser assassinada; s6 comia do que ela propria preparava para si e ndo dormia sendo depois de fechar-se a
chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiragdo convulsa, boca aberta ¢ pronta para
pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte em grosso, aos contos de
réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro
da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém carrogas e carrocas com fardos e caixas
trazidos da alfindega, em que se liam as iniciais de Jodo Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de
vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, com as
suas portas escancaradas sobre o publico, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos,
com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava assombros. Jodo Roméo fizera-se o fornecedor de todas as
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se 1a para vender a retalho. A sua casa tinha agora um
pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante
e do caixa; do seu escritorio saiam correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde
havia um bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transagdes em
que se arriscavam fortunas; e propunham-se negocia¢des de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-se
vendas e compras de papéis; e concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de
tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praca, zangdes, cambistas;
empregados publicos, que passavam procuragdo contra o seu ordenado; empresarios de teatro e fundadores de jornais,
em aparos de dinheiro; vitivas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes
de varios grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados ¢ a gente
miuda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do brago, a barba por
fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua avenida. J4 14 se ndo admitia assim
qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianga e uma recomendacdo especial. Os pregos dos comodos
subiam, e muitos dos antigos hospedes, italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o
"Cabeca-de-Gato" e sendo substituidos por gente mais limpa. Decrescia também o niimero das lavadeiras, e a maior
parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de operdrios, artistas e praticantes de secretaria. O
corti¢o aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério, de suicas que cosia na sua maquina entre
oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque,
mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de dculos, que parecia mumificado atras da vidraga
em que ele, sem mudar de posicdo, trabalhava, da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a
fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam passaros de varias
cores ¢ feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que
ocupava nada menos de trés nimeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais trés
operarias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de
estrada de ferro, voltara para o Sdo Romao e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda
de luto pela mae, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, € como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as
suas noitadas acabavam sempre em pagode de dancga e cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali ja se ndo admitiam
sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora
visitada por um grupo de mogos do comércio, entre os quais havia um pretendente 8 mao de Nenen, que se mirrava ja
de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua
farda nova, de botdes que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua
moleza imida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com freqiiéncia a dar de mamar a um pequerrucho de poucos
meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gravida. A sua comadre Léonie continuava
a visita-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cendbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasido em
que 1a fora, um sdbado a tarde, produzira grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara a0 mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia suportar o marido; todavia, a
principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espirito, os gostos rasos e a sua risonha e
fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidéncias banais nas horas intimas do matrimonio;
atendeu-o nas suas exigéncias mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a
decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; ndo lhe falou nunca em coisas que
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intui¢do pelo que é grande,
ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e



ao que ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas! faltou-lhe o
equilibrio e a misera escorregou, caindo nos bragos de um boémio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O
marido ndo deu logo pela coisa, mas comegou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, até que um belo
dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o desgracado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com o
poeta libertino, mas com um artista dramatico que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lagrimas de comogao,
declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o adultério com a retérica mais veemente e
indignada.

Ah! ndo pode iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com ela e entregou-a a mae, fugindo
em seguida para Sdo Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, ndo desta ultima falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que
bem a mortificaram, coitada! desfez-se em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse ¢ mudasse de conduta; em
seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que
esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz ndo respondeu a carta, e, dai a meses, Pombinha
desapareceu da casa da mde. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde esta? onde ndo
esta? Procura daqui! procura dai!" S6 a descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente
vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mée chorou a filha como morta;
mas, visto que os desgostos nao lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgragada ndo tinha com que matar a fome,
nem forgas para trabalhar, aceitou de cabega baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde entdo,
aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu Unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituicdo. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha.
Mas ndo aparecia nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos freqiientadores de Pombinha a
pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a
desgostava, e o que ela ndo podia tolerar sem apertos de coracdo, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha
depois do jantar e por-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair
de cama e mudar-se para uma casa de satde, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantavel solidariedade, que fazia delas uma
so0 cobra de duas cabegas, dominavam o alto ¢ o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse
prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em
um camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos de sensacdes
extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham
a corte esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma
geracdo inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama franca, fizera-se tdo perita no oficio como a outra; a
sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos
vicios de largo folego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus labios ndo
tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro
que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, 1a na Avenida Sdo Romado, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos
seus velhos e fiéis companheiros de cortigo; quando 14 iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como
dantes, cheia de gente, que as abengoava com o seu estipido sorriso de pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerénimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua
vez, uma simpatia toda especial, idéntica a que noutro tempo inspirara ela propria a Léonie. A cadeia continuava e
continuaria interminavelmente; o cortico estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada,
que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade ndo faltava de todo o pao, porque ja
ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja ndo causava do, causava repugnancia ¢ nojo.
Apagaram-se-lhe os ultimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez
sombria ¢ mérbida que se ndo dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens
malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o
menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito triste, sem animo para viver
esse dia, mas era so correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que ja se ndo governa. Um empregado
de Jodo Romao, que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que
lhe dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que Pombinha apareceu por 1a
com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabega-de-Gato" que, & propor¢do que o S&o
Roméo se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais
cortigo, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar
inalteravel, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que ha um
samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem a policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas
sensuais em que irmaos dormem misturados com as irmas na mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridao.
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A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao, apurado num fato novo de casimira clara, esperava
pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde ¢ um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava magnifico; sentia-se pouco calor.
Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. La dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos
charutos, a espera que desocupassem uma das mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam
lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos; havia um rumor
quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro
dos espelhos; homens bebiam ao balcio e outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas; algumas pessoas
liam j4 os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam,
sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados
do saldo, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se 1a de dentro, j& prontas, torres e
castelos de balas e trouxas d’ovos ¢ imponentes pecas de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das
prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixdes com papel fino
picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu vermute com sifdo; reporteres insinuavam-se por
entre os grupos dos jornalistas e dos politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos
olhos. Jodo Romado, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de
quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava
o relégio de vez em quando.

Mas a familia do Bardo surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha justo ao corpo, muito
elegante no seu tipo de fluminense palida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar
severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado.
Ao darem com Jodo Romao, ele sorriu e Zulmira também; s6 Dona Estela conservou inalteravel a sua fria mascara de
mulher que ndo da verdadeira importancia sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e
convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um criado acudiu logo e Jodo
Romao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e moscatel de Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete
e licor. E so esta falava; os outros estavam ainda a procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que,
durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas consideracdes sobre as reformas e novos adornos do
saldo da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma, a Jodo Romao varias perguntas sobre a companhia lirica, o que
confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pds vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante
chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questdo entre inferior e superior. O sargento,
insultado por um oficial do seu batalhdo, levantara a mao contra ele, ¢ o oficial entdo arrancara da espada e
atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara
a mao para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas
analogas; o Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos atras e Botelho citou uma enfiada deles
interminavel.

Quando se levantaram, Jodo Romao deu o brago a Zulmira e o Bardo a mulher, e seguiram todos para o Largo de
Sao Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. L4 chegados, Miranda queria que o
vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas Jodo Romao tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio.
Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar félego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Jodo Romao com interesse, estacando no meio do largo. Ora gragas! Ja ndo ¢ sem tempo!
— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha!

— Ha que tempo ja tratamos disto!...

— Mas que quer vocé, se o0 homem ndo aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe varias vezes, como sabe, e s6 agora
consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e ja 1a voltei hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa
para entregar a crioula quando eles 14 se apresentarem...

— Isso € que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava ndo estar presente...
— Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... Ndo! tenha paciéncia! é preciso que vocé 14 esteja!

— Vocé podia fazer as minhas vezes...



— Pior! Assim ndo arranjamos nada! Qualquer duvida pode entornar o caldo! E melhor fazer as coisas bem feitas.
Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei, ¢ vocé a entrega — pronto!
Fica livre dela para sempre, ¢ daqui a dias estoura o champanha do casorio! Hein, ndo lhe parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé pde-se duro e deixe-a seguir 14 o seu destino!...
Bolas! ndo foi vocé que a fez negra!...

— Pois vamos 14! creio que sdo horas.

— Que horas sdo?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

— O de Sao Clemente nao esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’4gua enquanto esperamos.
Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois calices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... faga como coisa que ndo tem nada com isso,
compreende?

— E se 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha companhia?...

— Como, filho, se vocé ndo a alugou das maos de ninguém?!... Vocé ndo sabe 14 se a mulher ¢ ou era escrava;
tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e vocé a entrega, porque nao quer ficar com o que lhe
nao pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso vocé lhe dara qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Af uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.

— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé! Vera!

Iam falar ainda, mas o bonde de Sdo Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados pela gente que o
esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que ndo puderam conversar durante a
viagem.

No Largo da Carioca uma vitoria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para trés, procurando os
olhos do vendeiro, a rir-se com inten¢do. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos
muito alegres, em pandega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade
e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodo Romao pediu ao ctimplice que entrasse e levou-o para o seu escritorio.
— Descanse um pouco... disse-lhe.

—E, se eu soubesse que eles se nio demoravam muito ficava para ajuda-lo.

— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas relativas ao servigo do armazém, ao
que Jodo Romaio respondia por monossilabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como nao havia novidade,
tomou Botelho pelo brago e convidou-o a sair.

— Fique para jantar. Sdo quatro e meia, segredou-lhe na escada.
Ja ndo era preciso prevenir 14 defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago sobressalto. Jodo
Romao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que 14 embaixo estava um senhor, acompanhado de duas
pracas, e que desejava falar ao dono da casa.

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Sao eles!
— Deve ser, confirmou o velho.
E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Roméao com disfarce, chegando ao armazém.



Um homem alto, com ar de estrdina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.

Jodo Romaéo, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos ¢ leu-a demoradamente. Um siléncio formou-se em
torno dele; os caixeiros pararam em meio do servigo, intimidados por aquela cena em que entrava a policia.

— Esta aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...
— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar 1a dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o interior da casa.
Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Jodo Romao ia atras, palido, com as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um patio calgado, chegaram finalmente a
cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cocoras, no chio, escamando peixe, para a
ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de
grande perigo compreendeu a situagdo; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou
que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, ¢ que o seu amante, ndo tendo coragem para
mata-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando escapula, o
senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a segui-los. — Prendam-na! E escrava
minha!

A negra, imodvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mdos espalmada no chio e com a outra
segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza entdo, erguendo-se com
impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse alcanga-la, ja de um s6 golpe certeiro ¢
fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue.
Jodo Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comiss@o de abolicionistas que vinha, de casaca!
trazer-lhe respeitosamente o diploma de sdcio benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.



