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OLHOS D’ÁGUA 

Uma noite, há anos, acordei 

bruscamente e uma estranha 

pergunta explodiu de minha boca. 

De que cor eram os olhos de minha 

mãe? Atordoada custei reconhecer 

o quarto da nova casa em que 

estava morando e não conseguia 

me lembrar como havia chegado 

até ali. E a insistente pergunta, 

martelando, martelando... De que 

cor eram os olhos de minha mãe? 

[...] 

Sendo a primeira de sete filhas, 

desde cedo, busquei dar conta de 

minhas próprias dificuldades, cresci 

rápido, passando por uma breve 

adolescência. Sempre ao lado de 

minha mãe aprendi conhecê-la. 

Decifrava o seu silêncio nas horas 

de dificuldades, como também 

sabia reconhecer em seus gestos, 

prenúncios de possíveis alegrias. 

Naquele momento, entretanto, me 

descobria cheia de culpa, por não 

recordar de que cor seriam os seus 

olhos.

 

[...] 

Às vezes, as histórias da infância 

de minha mãe confundiam-se com 

as de minha própria infância. 

Lembro-me de que muitas vezes, 

quando a mãe cozinhava, da panela 

subia cheiro algum. Era como se 

cozinhasse ali, apenas o nosso 

desesperado desejo de alimento. 

As labaredas, sob a água solitária 

que fervia na panela cheia de fome, 

pareciam debochar do vazio do 

nosso estômago, ignorando nossas 

bocas infantis em que as línguas 

brincavam a salivar sonho de 

comida. E era justamente nos dias 

de parco ou nenhum alimento que 

ela mais brincava com as filhas. 

Nessas ocasiões a brincadeira 

preferida era aquela em que a mãe 

era a Senhora, a Rainha. Ela se 

assentava em seu trono, um 

pequeno banquinho de madeira. 

[...] Nós, princesas, em volta 

dela, cantávamos, dançávamos, 

sorríamos. A mãe só ria, de uma 

maneira triste e com um sorriso 

molhado... Mas de que cor eram os



olhos de minha mãe? Eu sabia, 

desde aquela época, que a mãe 

inventava esse e outros jogos para 

distrair a nossa fome. E a nossa 

fome se distraía.

[...] 

Lembro-me ainda do temor de 

minha mãe nos dias de fortes 

chuvas. Em cima da cama, agarrada 

a nós, ela nos protegia com seu 

abraço. [...] Nesses momentos os 

olhos de minha mãe se confundiam 

com os olhos da natureza. Chovia, 

chorava! Chorava, chovia! Então, 

por que eu não conseguia lembrar a 

cor dos olhos dela? 

[...] 

E foi então que, tomada pelo 

desespero por não me lembrar de 

que cor seriam os olhos de minha 

mãe, naquele momento, resolvi 

deixar tudo e, no outro dia, voltar à 

cidade em que nasci. Eu precisava 

buscar o rosto de minha mãe, fixar 

o meu olhar no dela, para nunca 

mais esquecer a cor de seus olhos.

[...]

E quando, após longos dias de 

viagem para chegar à minha terra, 

pude contemplar extasiada os 

olhos de minha mãe, sabem o que 

vi? Sabem o que vi?

Vi só lágrimas e lágrimas. 

Entretanto, ela sorria feliz. Mas, 

eram tantas lágrimas, que eu me 

perguntei se minha mãe tinha 

olhos ou rios caudalosos sobre a 

face? E só então compreendi. 

Minha mãe trazia, serenamente em 

si, águas correntezas. Por isso, 

prantos e prantos a enfeitar o seu 

rosto. A cor dos olhos de minha 

mãe era cor de olhos d’água. [...]

EVARISTO, Conceição. Olhos d’água.
Rio de Janeiro: Pallas, 2014. 



O AVESSO DA PELE 

É necessário preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que 

ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo 

e determina nosso modo de estar no mundo. E por mais que sua vida seja 

medida pela cor, por mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob 

esse domínio, você, de alguma forma, tem de preservar algo que não se 

encaixa nisso, entende? Pois entre músculos, órgãos e veias existe um lugar 

só seu, isolado e único. E é nesse lugar que estão os afetos. E são esses 

afetos que nos mantêm vivos. Lembro que você fazia um grande esforço 

para ser entendido por mim. Eu era pequeno e talvez não tenha 

compreendido bem o que você queria dizer, mas, a julgar pela água nos seus 

olhos, me pareceu importante. 

TENÓRIO, Jeferson. O avesso da pele.
São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 



O LIVRO SOBRE NADA 

É mais fácil fazer da tolice um regalo do que da sensatez. 

Tudo que não invento é falso. 

Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira. 

Tem mais presença em mim o que me falta. 

Melhor jeito que achei pra me conhecer foi fazendo o contrário. 

Sou muito preparado de conflitos. 

Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhuma fique 

desamparada do ser que a revelou. 

O meu amanhecer vai ser de noite. 

Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa dar noção. 

O que sustenta a encantação de um verso (além do ritmo) é o ilogismo. 

Meu avesso é mais visível do que um poste. 

Sábio é o que adivinha. 

Para ter mais certezas tenho que me saber de imperfeições. 

A inércia é meu ato principal. 

Não saio de dentro de mim nem pra pescar. 

Sabedoria pode ser que seja estar uma árvore. 

BARROS, Manoel de. Livro sobre nada.
Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016. 



GUARDADOR DO MAR  

Para mim, o Mucuripe é o pedaço mais bonito de Fortaleza. É onde eu 

entendo a cidade e onde mais gosto dela. É ali, no final da nossa Avenida 

Beira-Mar, que as jangadas estacionam durante a tarde e a noite para 

descansar da aventura de todas as madrugadas. É lá que se encontra os 

frutos do mar mais frescos e as conversas mais animadas. História de 

pescador, dizem, é pura invenção. E existe algo mais necessário que saber 

inventar? 

ACIOLI, Socorro. Sobre os felizes.
Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2019. 



LÂMINA 

Dizem que tudo começa na infância

O raio 

O espectro 

A ave 

O cedro  

A órbita do tempo 

se revira nas minhocas 

soterradas no estrume 

Canta um galo 

ao longe 

E no ouvido 

freme um zumbido 

de aurora 

Enquanto homens e mulheres 

acimentam o chão, 

eu lavro uma terra 

esquecida 

Não sigo os lampejos 

as latarias 

o trânsito 

e os sinais 

do mês de dezembro

 

O sino que toca é outro 

Poucos podem ouvir 

Porque está além 

do cimo das igrejas 

ele toca nas quinas 

na curva metálica 

da janela 

sobreaquecendo 

ao sol 

onde seca o orvalho 

nasce sempre 

outro tempo  

A cada manhã 

tem uma lâmina 

afiada 

Queimando 

Evaporando 

A água 

A sede 

– sempre a última gota – 

Que tu trazes na memória. 

LA-ROCQUE, Mayara. Uma luminária pensa no céu.
Belo Horizonte: Editora Escriba, 2017. 



A METAMORFOSE 

Numa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregório Samsa deu por 

si na cama transformado num gigantesco inseto. Estava deitado sobre o 

dorso, tão duro que parecia revestido de metal, e, ao levantar um pouco a 

cabeça, divisou o arredondado ventre castanho dividido em duros 

segmentos arqueados, sobre o qual a colcha dificilmente mantinha a posição 

e estava a ponto de escorregar. Comparadas com o resto do corpo, as 

inúmeras pernas, que eram miseravelmente finas, agitavam-se 

desesperadamente diante de seus olhos. 

Que me aconteceu? – pensou. Não era nenhum sonho. O quarto, um vulgar 

quarto humano, apenas bastante acanhado, ali estava, como de costume, 

entre as quatro paredes que lhe eram familiares. 

KAFKA, Franz. A Metamorfose.
Belém: Universidade da Amazônia, s.d. 



PRÓLOGO 

DESOCUPADO LEITOR: Não preciso de prestar aqui um juramento para que 

creias que  com toda a minha vontade quisera que este livro, como filho do 

entendimento, fosse o mais  formoso, o mais galhardo, e discreto que se 

pudesse imaginar: porém não esteve na minha mão  contravir à ordem da 

natureza, na qual cada coisa gera outra que lhe seja semelhante; que podia  

portanto o meu engenho, estéril e mal cultivado, produzir neste mundo, 

senão a história de um filho  magro, seco e enrugado, caprichoso e cheio de 

pensamentos vários, e nunca imaginados de outra alguma pessoa? Bem 

como quem foi gerado em um cárcere onde toda a incomodidade tem seu 

assento, e onde todo o triste ruído faz a sua habitação! O descanso, o lugar 

aprazível, a amenidade dos campos, a serenidade dos céus, o murmurar das 

fontes, e a tranquilidade do espírito entram sempre em grande parte, 

quando as musas estéreis se mostram fecundas, e oferecem ao mundo 

partos, que o enchem de admiração e de contentamento. 

CERVANTES, Miguel de. D. Quixote de La Mancha.
Ebooks Brasil, 2025. 



O GUARDADOR DE REBANHOS 

Eu nunca guardei rebanhos, 

Mas é como se os guardasse. 

Minha alma é como um pastor, 

Conhece o vento e o sol 

E anda pela mão das Estações 

A seguir e a olhar. 

Toda a paz da Natureza sem gente 

Vem sentar-se a meu lado. 

Mas eu fico triste como um pôr do Sol 

Para a nossa imaginação, 

Quando esfria no fundo da planície 

E se sente a noite entrando 

Como uma borboleta pela janela. 

PESSOA, Fernando. Poemas de Alberto Caeiro.
Lisboa: Ática, 1993. 
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